Search This Blog

24/08/2013

'ખાનદાન' ('૬૫)

ગીતો
૧. બડી દેર ભયી નંદલાલા, તેરી રાહ તકે બ્રીજબાલા.... મુહમ્મદ રફી-સાથીઓ
૨. ઓ બલ્લે સોચ કે મેલે જાના, સારા શહર તેરા દીવાના.... આશા-રફી-સાથીઓ
૩. નીલગગન પર ઊડતે બાદલ આ, આ, આ.... આશા ભોંસલે-રફી
૪. આ ડાન્સ કરે, થોડા રોમાન્સ કરે, નગર નગર મેં.... આશા-મુહમ્મદ રફી
૫. કલ ચમન થા, આજ એક સહરા હુઆ, દેખતે હી દેખતે યે.... મુહમ્મદ રફી
૬. તુમ્હીં મેરે મંદિર, તુમ્હીં મેરી પૂજા, તુમ્હીં દેવતા હો.... લતા મંગેશકર
૭. મેરી મિટ્ટી મેં મિલ ગઈ જવાની હાય.... આશા ભોંસલે- ઉષા મંગેશકર
૮. તુ હો કે બડા બન જાના, અપની માતા કા રખવાલા.... મુહમ્મદ રફી

ફિલ્મ : 'ખાનદાન' ('૬૫)
નિર્માતા : વાસુ મેનન
નિર્દેષક : એસ. રામનાથન
સંગીત : રવિ
ગીત-સંવાદ : રાજીન્દર કિશન
રનિંગ ટાઈમ : ૧૭-રીલ્સ
થીયેટર : નૉવેલ્ટી (અમદાવાદ)
કલાકારો : નૂતન, સુનિલ દત્ત, મુમતાઝ, પ્રાણ, ઓમપ્રકાશ, લલિતા પવાર, સુદેશ કુમાર, મોહન ચોટી, હેલન, જીવનકલા, મનમોહનકૃષ્ણ, સુલોચના ચેટર્જી, રવિકાંત.





એ વખતે ચૅન્નઈ નહિ, મદ્રાસ કહેવાતું અને ગુજરાતીઓ મદ્રાસમાં બનેલી હિંદી ફિલ્મો જોવા આંખ મીંચીને જતા... સૉરી, જતા આંખ મીંચીને પણ જોતા આંખો ખોલીને! કારણ કે, અપવાદોને બાદ કરતા મદ્રાસની બધી ફિલ્મો સામાજીક અને સુંદર પણ હતી. આપણા જ ઘરની વાત હોય. પ્રૉડક્શન પણ મુંબઈની ફિલ્મો કરતા ઊંચું અને ખર્ચાળ. વળી, સિલ્વર-જ્યુબિલીની તો સમજો ને, ગૅરન્ટી જ હોય. એટલે મુંબઇમાં ગમે તેટલો મોટો સ્ટાર હોય, મદ્રાસની ફિલ્મમાં કામ કરવા મળે, એટલે ધન્ય થઈ જતો. એ સમયમાં મદ્રાસની એવીએમ, વાસુ મૅનનની વાસુ ફિલ્મ્સ કે જેમિનીની ફિલ્મો દેશભરમાં વખણાતી ને એમાં ય 'ખાનદાને' તો સિલ્વર જ્યુબિલીથી ય ઘણો વધારે ધંધો કર્યો હતો. હમણાં આઈપીએલ-ક્રિકેટમાં ચૅન્નઈના શ્રીનિવાસનનો જમાઈ મયપ્પન પકડાયો હતો, તે આ 'ઍવીએમ' એટલે કે એ.વી. મયપ્પનનો પૌત્ર થાય. આમે ય, જોડી નૂતન-સુનિલ દત્તની હોય એટલે ફિલ્મ મદ્રાસમાં બની છે કે મુંબઈમાં, એ કોઈ જોવાની જરૂર પડતી નહિ. ઇન દોનોં કા... સિર્ફ નામ હી કાફી થા!. આ બન્નેની ફિલ્મ બહારના સમાજમાં પણ છાપ અત્યંત સાત્વિક અને પવિત્ર. પર્સનલ લાઇફમાં ય આ બન્ને પોતપોતાનું પુરૂં સ્વચ્છ જીવન જીવ્યા છે ને એમાં ય એમની સાથે સ્વ.પ્રાણ હોય, પછી તો કેવી જમાવટો થઈ હોય? પ્રાણ સાહેબની છેલ્લી વર્ષોની ફિલ્મો જોનાર નવી પેઢીના દર્શકોને તો એ ય ખબર નહિ હોય કે, એક જમાનામાં એ ઘણો ઘાતકી વિલન હતો. સરસ મજ્જાની ફિલ્મ ચાલતી હોય ને પ્રાણ આવે, એટલે હીરો-હીરોઇન જ નહિ. પ્રેક્ષકોની ય હવા નીકળી જતી કે, ''આ ક્યાં આયો...? હમણાં કાંઈ હાંધાહલાડા કરશે... હમણાં હીરોઇનની લાજ લૂંટાશે... હીરોલોગ પ્રાણની ધોલાઈ હંમેશા ફિલ્મના અંતે કરતા, પણ ત્યાં સુધી પ્રાણનો દબદબો ઠસ્સાદાર રહેતો. ખલનાયકીમાં કૉમેડી એનો યુએસપી હતો... યુએસપી એટલે 'યુનિક સૅલિંગ પોઇન્ટ', એટલે ગ્રાહકને તરત જ આકર્ષી લે, એવી કરામત. 'ખાનદાન'માં પ્રાણ પોતાની ખાનદાની અભેરાઈ ઉપર ચઢાવી દે છે અને નૂતન-સુનિલ દત્તના લોહીઓ પી જાય છે.

વાસ્તવિક જીવનમાં આ જ પ્રાણ સાહેબે આપણા શરીરોમાં લોહી ભરી આપવાના અભિનયો કર્યા હતા. એના કે એની પહેલા-પછીના એકેય વિલનમાં પ્રાણ જેવો અભિનય કોઈ આપી શક્યું નથી, એ તો સહુ સ્વીકારે છે. યાકુબ, જીવન, કે.એન. સિંઘ, અજીત, મદન પુરી, અમરીશ પૂરી, રહેમાન, પહેલાનો વિનોદ ખન્ના અને શત્રુઘ્ન સિંહા... કોઈ ઊભા રહી ન શકે પ્રાણ સાહેબની ખીજ ચઢાવતી ખલનાયકી સામે. એ વાતની તો સહુને જાણ છે કે, પ્રારંભની કોઈ ૩-૪ ફિલ્મોમાં શત્રુઘ્ન સિંહા સફળ થયો, એમાં તો નિવેદનો આપવા માંડયો કે, ખલનાયકીમાં મેં પ્રાણની છુટ્ટી કરી દીધી છે, ત્યારે કોઈ સહૃદયીએ સામે કટાક્ષ કર્યો હતો, ''પ્રાણ સાહેબે જેટલા વર્ષો ફિલ્મનગરીમાં કાઢ્યા, એટલા કાઢી તો બતાવ...!'' ગણત્રીઓ માંડીએ તો શત્રુઘ્ન એટલા મહિનાઓ ય કાઢી શક્યો નહિ. બોલીને બફાટો કરવામાં આજકાલ કોંગ્રેસના દિગ્વિજયસિંહનું નામ છે. તો સામે શત્રુઘ્ન દિગ્ગીથી ય વધુ બેવકૂફ લાગી શકે છે. બહુ હસી પડતા, પણ આજકાલ આવેલી એની દીકરી સોનાક્ષી સિન્હા પાસે ય એણે બોલાવ્યું હતું, ''મારા પાપા આજે ય સુપરસ્ટાર છે.''

મતલબ, આ બધું ખાનદાનમાંથી જ આવે. નૂતન-સુનિલ દત્ત-પ્રાણની ફિલ્મ 'ખાનદાન' એના અર્થપૂર્ણ દિગ્દર્શન ઉપરાંત મધુર સંગીત અને નૂતન-પ્રાણના બેમિસાલ અભિનયથી આજે પણ સહુને યાદ છે. સુનિલ દત્ત થોડો નહિ, પણ ઘણો નબળો ઍક્ટર હતો, સિવાય કે ડાકુ અથવા ગુસ્સાવાળા ગોરધનનો રોલ કરવાનો હોય ત્યાં એ એના સમકાલીનો કરતા ય ઘણી ફિલ્મોમાં વધુ સારો ઍક્ટર જણાયો હતો. મધર ઈન્ડિયા, મુઝે જીને દો, યે રાસ્તે હૈ પ્યાર કે જેવા રોલ ઑફર કરતી ફિલ્મોમાં સુનિલ બેશક પ્રભાવશાળી લાગે, બાકી તો મેહમુદની ધોધમાર સફળ ફિલ્મ 'પડોસન'ની એક માત્ર નબળી કડી સુનિલ દત્ત હતો કે નહિ? દારાસિંઘ સૂટ પહેરવાથી જેવો લાગે એમ સુનિલ દત્ત કૉમેડી કરવામાં લાગતો. સુઉં કિયો છો? મુમતાઝ નવી નવી તો કાંઈ નહોતી, પણ આ ફિલ્મની સાઇડ હીરોઈન બનવા પાછળ એની ઘણી મશક્કત જોડેલી હતી. મૂળ દારાસિંઘની ફિલ્મોની આ હીરોઇન આગળ જતા કેવી આધારભૂત હીરોઇન બની ગઈ!

આલ્ફ્રેડ હિચકોકની એક ફિલ્મ 'નોર્થ બાય નોર્થ વેસ્ટ'માં હીરો કૅરી ગ્રાન્ટને હિચકોકે આખી ફિલ્મમાં સ્ક્રીન પર ડાબી બાજુએ ઊભેલો જ બતાવ્યો છે. ભાગ્યે જ કોઈ દ્રશ્યમાં એ આપણી જમણી તરફના પડદા પર દેખાય. એ જ રીતે, ડેવિડ લીનની મહત્વાકાંક્ષી ફિલ્મ 'લૉરેન્સ ઑફ અરેબીયા'માં... અત્યારે તમારા માનવામા પણ નહિ આવે, પણ આખી ફિલ્મમાં તમામ પાત્રો સ્ક્રીન ઉપર ડાબેથી જમણી તરફ જતા જ દેખાય છે. એકાદો અપવાદ હોઈ શકે, પણ ફિલ્મનું એક એક પાત્ર પશ્ચિમથી પૂર્વ તરફ જતું દેખાય. આપણી ફિલ્મ 'ખાનદાન'ના દિગ્દર્શકે ય આવું કંઈક કર્યું છે. ફિલ્મના હીરો-હીરોઇન હોય કે, અન્ય પાત્રો, કોઈનો કૅમેરામાં ક્લૉઝ-અપ શૉટ બતાવાયો નથી. ઓમપ્રકાશનો ચેહરો એક વખત પૂરતો આખી સ્ક્રીન રોકે છે ખરો, પણ એય ક્લૉઝ-અપ નહિ... છાતી સુધીનો!

'ખાનદાન' વધુ જાણીતું થયું એના ૩-૪ મધુરા ગીતોથી. આપણાવાળો એ તો જમાનો જ એવો હતો કે, ફિલ્મ બંડલ ચાલી જાય, સંગીત સદાબહાર જોઈએ. એવી અગણિત ફાલતુ ફિલ્મો છે, જેના ગીતો સાદ્યંત યાદ છે, પણ ફિલ્મમાં શું હતું, ઍક્ટરો કોણ હતા... ઈવન આપણે જોયું હતું કે નહિ, તે પણ ભૂલી ગયા હોઈએ, પણ સંગીત સુહાનું હોય તો બાકીનું બિલ માફ!

રવિ બેહરીન સંગીતકાર હતા, એ તો એમના દુશ્મનને ય સ્વીકારવું પડે... ખાસ કરીને મુહમ્મદ રફી પાસેથી સદાબહાર કામ લેવા અંગે. રવિએ મને જ કીધેલી વાત છે કે, રોજ સવારે ઍક્ઝેક્ટ દસ વાગે રફી સાહેબ મારા ઘરે આવી જ જાય. દસમાં પાંચ મિનીટ પણ આઘાપાછી નહિ. એમાં મુંબઇના ટ્રાફિક કે લાંબા અંતરનું બહાનું નહિ. આ ફિલ્મ 'ખાનદાન'માં રફી પાસે ગવડાવેલા બે ગીતો આજ સુધી લાંબા ચાલ્યા તો નહિ, પણ મારા જેવા જેમણે પણ રફી નામની માળા પહેરી છે, એ સહુને રફીના બે ગીતો, ''કલ ચમન થા, આજ એક સહેરા હુઆ, દેખતે હી દેખતે યે ક્યા હુઆ' અને 'તુ હો કે બડા બન જાના, અપની માતા કા રખવાલા...'માં રફી પૂરબહારમાં મીઠા લાગ્યા છે. બન્ને ગીતોની મીટરલૅસ સાખીમાં એમના કંઠની વેદના પારખી શકાય છે, તો બીજી બાજુ રવિને શતશત પ્રણામ કરવા પડે, લતાએ નૂતન માટે ગાયેલા, 'તુમ્હી મેરે મંદિર, તુમ્હી મેરી પૂજા, તુમ્હીં દેવતા હો...' કેવળ નૂતન ઉપર જ સારું લાગે અને લાગ્યું છે. પોતાના હાથ-પગે અપંગ પતિની લાચારીને ખાળવા આદર્શ પત્ની નૂતન પતિનો જુસ્સો બુલંદ કરવા, પતિ જ એનું સર્વસ્વ છે, એ સાબિત કરવા આવું અર્થસભર ગીત ગાય છે. નૂતનને બદલે આજની કોઇપણ હીરોઇન ઉપર આ ગીત ધારી જુઓ. પ્રિયંકા ચોપરા પાસે આ ગીત ભજવાયું હોય, તો હિંદુસ્તાની સાડીને બદલે એણે ઢીંચણથી ઉપરનો ચડ્ડો પહેર્યો હોત ને લી-વાયની જર્સી પહેરીને પતિના ચરણોમાં માથું મુકીને આ ગીત ગાવાને બદલે સ્વિમિંગપૂલમાં અડધા ભીનાં શરીરે 'તુમ્હી મેરે મંદિર...' ગાયું હોત! જે શી ક્રસ્ણ.સૉફ્ટ ગીતો બનાવવામાં રવિ એમના ગુરૂ હેમંત કુમારના પરફૅક્ટ પગલે ચાલ્યા. આ ફિલ્મમાં ક્યાંય ઇંગ્લિશ-ધૂન પર ગીત બનાવવાનું આવે, એટલે કલ્યાણજી-આણંદજીની માફક એમના મોતીયા મરી જતા. ધૂન દેસી હોય અને બોંગો-કોંગો, ડ્રમ્સ, ગીટાર કે ઍકોર્ડિયન જેવા વાજીંત્રો વગાડી લો, એટલે ''એમની સમજ મુજબ'' ઈંગ્લિશ ધૂન તૈયાર. આ હૂન્નરના અસલી કારિગર તો દાદા હતા... સચિનદેવ બર્મન. રાજીન્દર કિશને 'ખાનદાન'ના ગીતો લખ્યા છે. સંવાદ પણ એમના જ. ક્યારેક આઘાત લાગે કે, આ માણસ રંગમાં આવે ત્યારે સાહિર લુધિયાનવીની કક્ષાનું લખી શકતો અને એના અનેક પ્રમાણો આપ્યા છે. 'ખાનદાન'માં તો ખૈર... સંવાદોમાં કોઈ ચમત્કૃતિ નથી અને બે-એક ગીતમાં શબ્દો સારી કક્ષાએ પહોંચું-પહોંચું કરે પણ છે, પણ બાકી બહુ કૅઝ્યુઅલ માણસ હતો આ. ફાલતુ ગીતો લખવામાં એણે હસરત-મજરૂહોને ય પાછળ રાખી દીધા હતા. પેલા બન્નેમાં તો મૂળભૂત રીતે જ સત્વ નહોતું, એટલે કે લોકો તો ફાલતુ જ લખી શકે. રાજીન્દરનું સાવ એવું નહોતું. એ બેશક સમર્થ હતો, પણ આ પ્રોફેશનને બહુ કૅઝ્યુઅલી લીધો હશે. એ સિગારેટ બહુ પીતા ને મનમાં આવે ત્યારે ગાડીમાં બેઠા બેઠા સિગારેટના પાકીટ ઉપરે ય ગીતનું હમણાં સૂઝેલું મુખડું લખી નાંખે. ફિલ્મ 'શરાબી'ના રફીના 'સાવન કે મહિને મેં, લગતી હૈ તો પી લેતા હૂં...' ગીત મદન મોહન સાથે દારૂ પીતા પીતા - ચઢેલી અવસ્થામાં - લખી નાખ્યું હતું. ઘણા લોકો આમાં પાછા રાજી થૈ, ''અરે સાહેબ, કેટલો શીઘ્ર કવિ...? દારૂ પીતા પીતા આખું ગીત લખી નાખ્યું, બોલો!'' તારી ભલી થાય ચમના... શેર'ઓ શાયરી આટલી આસાન લેવા જેવી બાબત નથી. ગાલિબ જેવા ગાલિબ પણ એક વખત લખેલી ગઝલ અનેકવાર મઠારતા, યાર દોસ્તોને વંચાવી જોતા ને છેલ્લે પોતે જ કન્વિન્સ ન થાય તો મેહફીલમાં એવી ગઝલ મૂકતા પણ નહિ. સાહિત્ય સિગારેટના ખોખા ઉપર લખી નાંખ્યવાનો ખેલ નથી. આ જ ફિલ્મ 'ખાનદાન'નું નીલગગન પર ઉડતે બાદલ, આ, આ, આ... દેખ અભી હૈ કચ્ચા દાના પક જાયે તો ખા...' દેખાવમાં કેવું રસમધુરૂં ગીત લાગે છે? પણ સાહિત્યની થોડીઘણી સમજ હોય તો આંચકા લાગે કે, ઉડતા વાદળો કહી દીધું, ત્યાં વાત પતી ગઈ... એમને નીલગગનમાં કહેવાની જરૂર જ ક્યાં છે? છોકરૂં ય જાણે છે કે, વાદળો ગગનમાં જ ઊડે, આપણી પોળો કે સોસાયટીઓમાં ઊડવા ન આવે. વળી, ઊગાડેલું અનાજ વાદળોને ખાવા માટે ટૅકનિકલ કે સાહિત્યિક ઑફર કોઇ કાળે સમજાતી નથી. વાદળોને પ્રતિકાત્મક બનાવીને પક્ષીઓને આ ઑફર કરાઈ હોય, એ ય શક્ય નથી કારણ ખેડૂત પક્ષીઓને ભગાડતો હોય છે, સામે ચાલીને 'આવ... આવ... મારી પથારી ફેરવ અને મેં ઊગાડેલું બધું અનાજ ખા... એવી બેવકૂફી કરતો નથી. રાજીન્દર કિશનના શબ્દો જેવી જ ફિલ્મની વાર્તા કંઈક આવી હતી :

પિતા રામસ્વરૂપના અવસાન પછી ઓમપ્રકાશ અને શંકર મનમોહનકૃષ્ણ નામના બે ભાઈઓ પાસે ખેતર, જમીન અને મકાનોની અઢળક સંપત્તિ હતી અને બન્ને સંપથી રહેતા હતા. ઓમની પત્ની લલિતા પવાર છે અને મનમોહનની સુલોચના ચૅટર્જી. ઓમને કોઈ સંતાન નથી, પણ મનને સુનિલ દત્ત અને સુદેશ કુમાર નામના બે પુત્રો છે. સુદેશ બહારગામથી આવે છે, ત્યારે ઘરમાં મોટા ડખા શરૂ થઈ ગયા હોય છે. લલિતાનો ભત્રીજો સિંગાપુરમાં ચોર-ઉચક્કો નવરંગી (પ્રાણ) એની બહેન મુમતાઝ અને નોકર મોહન ચોટીને લઈને આ લોકોના ઘરમાં રહેવા આવી જાય છે અને બે મકાન અને ઘર જૂદા કરાવે છે. સુનિલ નાનપણમાં ઈલૅક્ટ્રીક-કરન્ટ લાગવાથી હાથે-પગે અપાહિજ હોય છે. બહારગામ ભણીને ગામડે પાછા આવેલો સુદેશ કુમાર પ્રાણની બહેન મુમતાઝના પ્રેમમાં પડયો હોવાથી, માંડમાંડ ઘર છોડવા તૈયાર થયેલી આ ટોળકીને જવા દેતો નથી અને ઘરની બર્બાદી શરૂ થાય છે. પ્રાણે લલિતાને ઉલ્લુ બનાવીને મોટી રકમ મારી લીધા પછી શહેરમાં જઇને સર્કસ શરૂ કરે છે, એમાં ખોટ જતા બનેવી સુદેશ કુમાર પાસેથી એની ઑફિસના પૈસા પરાણે લઈને ઊડનછૂ થઈ જાય છે. આ પૈસાથી એ દસ હજારમાં હાથી ખરીદે છે, જે નાના બાળકોને હવામાં ઉછાળી પોતાની સૂંઢમાં પાછો કૅચ કરી લે છે. આ માટે પ્રાણને બાળકો મળતા નથી, એટલે સુનિલ દત્તના બાળકને ઉઠાવી જાય છે. એની પત્ની નૂતન સાથે સુનિલ બાળકને છોડાવે છે, પણ એની ધમાચકડીમાં સુનિલને ફરી કરન્ટ લાગે છે, એમાં હાથ-પગ ફરી પાછા તંદુરસ્ત થઈ જાય છે અને બન્ને કુટુંબો ભેગા થાય છે. બહુ ફાલતું વાર્તા હતી. મેલોડ્રામાં બનાવીને કે ગળે ન ઉતરે એવી ઘટનાઓ બતાવીને આ ફિલ્મને પારિવારિક ટચ આપવાનો પ્રયાસ હિણો ઉતર્યો છે. વડોદરાના જીએસએફસીના ડૅ.મૅનેજર શ્રી. હરેશ જોશી ખાસ કરીને મુહમ્મદ રફી અને પ્રાણના ડાયહાર્ડ ફેન છે. આ ફિલ્મમાં એમના બન્ને ચહિતાઓ પૂરજોશ ખીલ્યા હોવાથી મને 'ખાનદાન'ની ડીવીડી મોકલાવી. મેં ૬૫-માં જ પહેલી અને છેલ્લી વાર આ ફિલ્મ અમદાવાદના નોવેલ્ટીમાં જોયેલી ને આ ફરી જોઇ. પ્રાણે મોટી કમાલો કરી છે. એમની ખલનાયકીમાં બહુ ઓછાનું ધ્યાન પડયું હશે કે, શરીરને સુદ્રઢ રાખવામાં પ્રાણ કોઇ હીરોથી કમ નહોતા. કપડાં તો ખુબ શોભતા અને હાવભાવ વિલનના હતા, ચેહરો કોઇ હીરોથી કમ નહોતો. ''ખાનદાન''માં દિગ્દર્શકે એને ચિત્રવિચિત્ર કપડાં પહેરાવ્યા છે. ચાર્લી ચેપ્લિન-કટની મૂછો અપાવી છે, પણ પ્રાણ અજીબોગરીબ કલાકાર હતા. એ કોઇ પણ ગેટઅપમાં ખીલી ઉઠે. છેલ્લી વાર અમદાવાદ આવ્યા ત્યારે સ્ટેડિયમની સ્પોર્ટર્સ ક્લબમાં હું રવિને મળ્યો ત્યારે રફી સાહેબનો એક મજ્જાનો કિસ્સો કીધો હતો, મુંબઇમાં ''રવિ નાઇટ''માં રફી સાહેબ કોઇ ગીત ગાઇ રહ્યા હતા. સ્થાયી એટલે કે ગીતનું હજી મુખડું પૂરૂં થયું અને ઇન્ટરલ્યુડ મ્યુઝિક શરૂ થયું, ત્યાં જ રફી સાહેબને અચાનક રવિનું ફિલ્મ ''અપના બના કે દેખો''નું બહુ મધુરીયું ગીત, ''રાઝ- એ- દિલ ઉનસે, છૂપાયા ન ગયા, એક શોલા ભી દબાયા ન ગયા...'' યાદ આવ્યું અને ગાવાનું મન થયું. એમણે સ્ટેજ પર જ બાજુમાં ઊભેલા રવિને પોતાની આ ઇચ્છાની વાત કરી. રવિ મૂંઝાયા કારણ કે, કોઇપણ સ્ટેજ પ્રોગ્રામોમાં અચાનક તમે કોઇ ગીતની ફર્માઇશ કરો અને સંગીતકારો એ ગીત વગાડી શકે, એવું ન બને. એ ગીતના સ્વરાંકનો પાસે હોવા જરૂરી છે. રવિએ ના પાડી, એની સાથે જ ચાલુ ગીત પુરૂ થતા જ મુહમ્મદ રફીએ, ''રાઝે દિલ...'' શરૂ પણ કરી દીધુ. ધેટ્સ ફાઇન, રવિ ય સંગીતકાર હતા એટલે જેમ તેમ કરીને મ્યુઝીક તો ગોઠવી લીધું પણ, ખુદ રફી સાહેબ ગીતના અંતરાના શબ્દો ભૂલી ગયા (''પહેલે પહેલે તો મુઝે, વો સમઝ ભી ન સકે, દિલ કો તડપાતે રહે...'') મૂંઝાયા. રવિના કાનમાં પૂછ્યું, ''હવે શુ કરવું ?''પેલા શું જવાબ આપે ? પણ આ ય રફી સાહેબ હતા. મૂળ ગીતના શબ્દો યાદ ન આવ્યા, પણ એ વખતે જહેનમાં રાજ કપૂરની ફિલ્મ ''શ્રી ૪૨૦''ના 'મેરા જૂતા હૈ જાપાની'ના શબ્દો યાદ હતા. જરા ધ્યાનથી વાંચો.. રફી સાહેબે ''મેરા જૂતા હૈ..''ના શબ્દો ''રાઝે દિલ..''ના અંતરામાં જાતે ગોઠવીને ગાઇ નાંખ્યા...! માય ગોડ.... સાંભળનારા તો કેવા પાગલ થઇ ગયા હશે...?

(સ્પષ્ટતાઃ- ફિલ્મ 'શોર'ના રીવ્યૂમાં જયા ભાદુરીનો ઉલ્લેખ શરતચૂકથી રહી ગયો હતો. એ જ રીતે, એ ફિલ્મમાં જીવન ચલને કા નામ...'ગીતમાં ગાયિકા શ્યામા ચિત્તારનો ઉલ્લેખ ય છે, પણ શ્યામાનો કંઠ 'પાની રે પાની તેરા રંગ કૈસા...'ગીતમાં નથી.)

21/08/2013

હોટલની બહાર

તે આમે ય અંદર થોડી ભીડ હતી, એટલે ડિનર માટે મારે વેઇટિંગ લાઉન્જમાં બેસીને રાહ જોયા વિના છૂટકો નહતો. હવે વેઇટિંગ લાઉન્જ તો માય ફૂટ... મોટા ભાગની હોટલોવાળા ગ્રાહકોને બહાર રોડ પર એમની ફૂટપાથો પર બેસાડી રાખે છે. માંગણ બેઠા હોય એવું લાગે ! આમે ય, દેખાવમાં હું કોઈ કરોડપતિ નથી લાગતો, એટલે જોનારા મને માંગણ સમજી ન બેસે અને હજી પેલી આવી નહોતી એટલે, કોઈ જોઈ ન જાય એનું ય ધ્યાન રાખવાનું !

હોટેલોમાં રવિવારે લંચ- ડિનર માટે અંદર કરતા બહાર રાહ જોઈને બેઠેલાઓની ભીડ વધારે હોય છે. એ લોકો જમવા આવ્યા હોય છે ને અંદરવાળા બહાર ન નીકળે ત્યાં સુધી બહાર લાચાર મોંઢે બેસી રહેવું પડે છે. ઓડકારો ખાતું, હવે માંડ માંડ ચાલી શકતું અને વરિયાળીના ફાકડા મારતું એક ફેમિલી જમીને બહાર નીકળે, એટલે ટેબલ-ફેન ડાબેથી જમણે માથું ફેરવે, એમ બધા માંગણોના મોંઢા એની સામે ફરે, 'હવે આપણો નંબર આવશે', એ લાલચે ! રીઝલ્ટ સારું ન આવે, એટલે બધા પંખા પાછા અસલસ્થાને !

'ઘર કરતા સારી રસોઈ જમવાનો મારો જન્મસિદ્ધ અધિકાર છે,' એવું સમજતો હરએક ગોરધન મહીં જઈને તૂટી પડતો હોય છે. લંચ- ડિનરમાં અંદર જતી વખતે જે તરવરાટ, જુસ્સો અને ભૂખની મજબૂરી હોય છે, તે જમી લીધા પછી શહેનશાહીમાં ફેરવાઈ જાય છે. સાલાઓ ચાલી શકતા ન હોય, હોઠ નીચે વરિયાળા ચોંટયા હોય ને આપણે બહાર બેઠા હોઈએ ને જતા જતા આપણા હાથમાં પાઈ-પૈસો મૂકતા તો નહિ જાય ને, એવી બીકો લાગે !

આવા કોઈ ૧૫- ૨૦ ભુખાવડાઓ મારી આજુબાજુમા બેઠા હતા. કચ્ચી કચ્ચીને ભૂખો લાગી હોય, એમાં મોંઢા ફુસ્સ થઈ ગયા હોય. થોડી થોડી વારે એકબીજાની સામે વગર કારણે જોયે રાખે છે. આપણાથી તો એમની સામું ય ન જોવાય... ભૂખના ઝનુનમાં આપણા ગાલે બચકું ભરી લે, એવા ઝનૂની થઈ ગયા હોય. એક જણ અકળાયેલો હતો. મને પૂછ્યું, 'જમવા આયા છો...?'

'ના... હું તો અહીં રોટલી વણવા આયો છું...!'

તારી ભલી થાય ચમના... હું આજે સારા કપડાં પહેરીને ડિનર લેવા હોટલની બહાર લાઇનમાં બેઠો છું, મારું મોઢું તરડાઈ ગયુ છે, જેની રાહ જોઈને બેઠો છું, એ હજી આઇ નથી, એમાં તને ખબર પડતી નથી કે, હું અહીં જમવા જ આવ્યો હોઈશ... હોટલના વાસણ માંજવા નહિ !

છતાં ય હું માણસ તો ખરો ! (આ અંગે ડાઉટ હોય, એમણે દિન-૭માં અરજી કરવી !)

મેં મારો ઉપરનો જવાબ છેકી નાંખીને નવો આપ્યો, ''જી. હું જમવા આવ્યો છું... આપ ?''

એણે આજુબાજુમાં બેઠેલું અને જે કાંઈ વધ્યું- ઘટયું ફેમિલી બેઠું હતુ, એ બતાવીને કહ્યું, ''હા, અમે પણ ડિનર લેવા જ આવ્યા છીએ, પણ કલાક થઈ ગયો... હજી નંબર નથી આવ્યો. હજી ૭૫મો નંબર ચાલે છે. તમારો કયો નંબર છે ?''

આ વિગતોમાં પડવા જેવું હતું નહિ. ઢીંચણ ઉપર મારા બન્ને હાથની પક્કડ બનાવીને હું એકાગ્રતાથી બેઠો રહ્યો. જૂનાગઢ બાજુ મને જોનારાઓનું કહેવું છે કે, આ પોઝમાં બેઠા પછી હું નેપોલિયન બોનાપાર્ટ જેવો લાગું છું. પણ આપણને એનું અભિમાન નહીં. આજુબાજુની પબ્લિકને જોઈને મન વ્યથિત થઈ જતું હતું કે, ભૂખાવડાઓ અહીં લાઇનમાં બેસીને રાહ જોવાને બદલે ઘેરથી જમીને જ આવતા હોય તો ?

આકરૂં તપ કરવા બેઠેલા દુર્વાસા ઋષિનું ધ્યાનભંગ કરવા મેનકા નામની અપ્સરા આવી હતી એમ એક અપ્રતિમ સુંદરી મારો ભૂખભંગ કરવા આવી. (અશોક દવે, મેનકા દુર્વાસા પાસે નહિ, વિશ્વામિત્ર પાસે ગઈ હતી... ઇતિહાસનું જરી ધ્યાન રાખો...!)

સ્ટુપિડો જેવી વાત ન કર, વાચક ! અહીં જગતભરની સર્વોત્તમ સુંદરી મને સ્માઇલ આપવા આવી હતી, એ વખતે હું ઇતિહાસના શિક્ષકના ટયુશનો લેવા જઉં ? અને હજી મારી ખુદની વાઇફ આવવાની બાકી હતી, એ ખૌફ શું મારે ભૂલી જવાનો... ? (જવાબ : એ તો સહેજ પણ ન ભૂલાય... આવે વખતે ધ્યાન મેનકામાં જ પરોવવાનું હોય ! જય અંબે !)

''એક્સક્યૂઝ મી...'' ભૂખનું ય દુઃખ ભૂલાવે, એવા કોઈ મીઠડા સ્વરે મારા કાન ઉપર ઇયર-બેલ દબાવી (ડોરબેલ દરવાજાને હોય !) આહહહહ... ! ઉંમર તો કોઈ ૨૫- ૩૦થી પંદર સેકંડે વધુ નહિ હોય ને હોય તો ય, આપણે કેટલા ટકા ? અહીં હજી રોમાન્સ શરૂ થઉ- થઉ કરતો હોય ત્યાં હું વસ્તી ગણત્રી કારકુન વર્ગ-૩ બની જાઉં ? કોઈ પંખો ચાલુ કરો ! આવતા જન્મે આને બહેન બનાવવી, એવી ખેલદિલી ઊભી કરી આપે એવી એક સુંદર યુવતી એના આઠેક મહિનાના બાળકને તેડીને મારી પાસે આવી. આમ મારા સ્માઇલો સાબરકાંઠા, બનાસકાંઠા ને ઘીકાંટા બાજુ બહુ વખણાય છે. એમાંનું એક કોઈ લેતું નહોતુ, એ આલ્યું.

સામે પણ એવું જ સ્માઈલ મળ્યું, એ આપણી આવનારી આત્મકથાનો એક ભાગ બને !

''યસ...બોલો બેન....'' આવા કિસ્સાઓમાં 'બહેન' બોલવાનું ખરૂં, પણ મનથી એવા નબળા સંબંધો બાંધી નહિ દેવાના...બા ખીજાય !

''સર, ઈફ યૂ ડૉન્ટ માઈન્ડ...બસ, બે-ત્રણ મિનિટ માટે મારા બાબાને સાચવશો. હું ગાડી પાર્ક કરીને જ આવું છું.''

''ઓહ શ્યૉર શ્યૉર શ્યૉર...તમતમારે નિરાંતે આવો...''

''બાબાનું નામ ઝૂન્નુ છે.''

''અરે ઝૂન્નુ ગયો એની--'' આટલું સ્વગત બોલીને મેં કહ્યું, ''અરે એમાં શું....આનો કોઇ ભાઇ-બાઇ હોય તો ય લેતા આવો ને....!''

એ તો ગઇ. એને જતી જોવી પણ એક લહાવો હતો. દેખાતી બંધ થાય, એટલે આપણે મૂળ ધંધા ઉપર ધ્યાન આલવું પડે. મેં એના ઝૂન્નુની દાઢી ઉપર આંગળી દબાવીને, 'ગુલુગુલુગુલુ' કર્યું. સાલાએ સામો કોઇ જવાબ ન આપ્યો. આપણને એમ હોય કે, એ ય આપણી દાઢી દબાવીને આપણને આવું 'ગુલુગુલુગુલુ' કરે, પણ ઝૂનીયાના બાપે સારા સંસ્કાર આપ્યા હોય તો ને ?

થોડી વાર થઇ, પેલી આવી નહિ. આ બાજુ મારો જમવાનો વારો આવી ગયો. આપણાથી જવાય નહિ ને જઇએ ને પેલી પાછી આવે, આપણને જુએ નહિ ને સાલી પૉલીસમાં ફરિયાદ નોંધાવે તો 'માસુમ બાળકના અપહરણમાં પકડાયેલા હાસ્યલેખક'નું છાપામાં ફોટા સાથે ટાઇટલ આવે. મારા તો, બાળક તેડેલા ફોટા ય સારા નથી આવતા.

આ બાજુ ઝૂન્નુએ રડવાનું શરૂ કર્યું ને આ બાજુ વાઇફ આવી પહોંચી. મારા ખોળામાં રમતું બાળક નિહાળી એ ચોંકી ગઇ.

મારા ભૂતકાળ વિશે એણે અનેક દંતકથાઓ સાંભળી હતી, પણ આજે માની પણ જશે, એવું એના પહેલા સવાલથી લાગ્યું,

''અસોક...આ કોનું બારક તેઇડું છે ? ઘરમાં તો આપણાને ય તમે કોઇ 'દિ તેઇડાં નથ્થી...!!''

એની ફરિયાદ વ્યાજબી હતી, પણ મને રાહત કે બાળક એના ખોળામાં મૂકી દઉં તો હું નવરો પડું. પણ કેમ જાણે, કોઇનું પાપ માથે નહિ લેવાની એણે કસમ ખાધી હતી તે ચીડાઇ, ''પહેલાં મને ઈ કિયો કે, આ છોકરૂં કોનું છે ?''

'હર બચ્ચે કા બાપ કૌન હૈ, વો સિર્ફ ઉસ કી માં હી બતા સકતી હૈ...' એવું મેં ફિલ્મોમાં સાંભળ્યું હતું, પણ અહીં તો ઝૂનીયો મારા જ ખોળામાં હતો. એક તો ભૂખ લાગી હતી, બીજું એની માં દેખાતી નહોતી ને ત્રીજું મારી કરિયર બગાડી નાંખે, એવો મારા ઉપર આક્ષેપ. (પેલીને એક વાર જોઇ લીધા પછી, સાલો આક્ષેપ સાચો પડે તો ય આપણે તો ગેલમાં આઇ જઇએ....સુઉં કિયો છો ?)

''ઇસ બચ્ચે કા બાપ કૌન હૈ....?'' એની રમઝટ બોલે, એ પહેલા એની માં આવી ગઇ. સાથે એનો ગોરધન હતો.

ઇડિયટમાં એ સંસ્કારો નહોતા કે, કોકની પાસે બાળક સાચવવા મૂકતા જવાય કે વાઇફ સાચવવા ! ઝૂનીયાને લઇને એની વાઇફ સાચવવા આપતો ગયો હોત તો મજાલ છે કોઇની એને કોઇ હાથ બી અડાડે....? આઇ મીન, આપણા સિવાય !

બરોબર પોણા કલાક પછી એ પાછી આવી હતી, મને ભૂખ્યો રાખીને....! આમ તો શાસ્ત્રોમાં કીધું છે કે, સ્ત્રી સુંદર હોય તો એની ઉપર ગુસ્સો ન કરવો...એનો ગોરધન આઘો હોય તો વહાલ કરવું, પણ અત્યારે હું ગુસ્સામાં હતો, ''ઓ બહેન...મને આમ એકલો મૂકીને ક્યાં જતા રહેલાં ?''

''ખોટું ન લગાડશો, અન્કલ....(દાઝ્યા ઉપર ડામ....સાલી મને અન્કલ કહે છે !) ઝૂન્નુને લઇને ડિનરમાં જઇએ તો એ જમવા દેતો નથી...તમે અહીં નવરા બેઠા હતા, એટલે મેં 'કુ------''

સિક્સર
- પોતાના પ્રધાનો કે વડાપ્રધાન આટઆટલી હાંસિનું પાત્ર બને છે, તે સોનિયાજીને ખબર નહિ પડતી હોય ?
- કૂવામાં હોય તો હવાડામાં આવે !

18/08/2013

ઍનકાઉન્ટર 18-08-2013

* પ્રેમ કરતા પહેલા સામી વ્યક્તિના પરિવારનો ય વિચાર કરવો જરૂરી છે?
- લગ્ન કરવા માટે પ્રેમ કર્યો હોય તો જરૂરી છે.
(શ્વેતા જોષી, જામજોધપુર)

* અનુભવી અભણ અને બિનઅનુભવી ભણેલો... બેમાંથી કોને વધુ વિશ્વાસપાત્ર ગણવો?
- તમે સ્વ. ધીરૂભાઇ અંબાણી અને ડૉ. મનમોહનસિંહ વિશે પૂછી રહ્યા છો.
(અખિલ બી. મેહતા, અમદાવાદ)

* મોબાઇલ અને પત્ની વચ્ચે શું ફરક?
- પત્ની બહુ 'મોબાઇલ' હોય, એ સહન ન થાય!
(હર્ષ શિવાજીરાવ પવાર, ભાવનગર)

* ભિખારીઓ પણ કહે છે, 'પાંચ રૂપીયામાં ભોજન ન મળે, છતાં કોંગ્રેસના ભિખારીઓ એક રૂપીયામાં ભોજનની વાત કેમ કરે છે?'
- આપણા દેશના ભિખારીઓની સરખામણી જેવા-તેવા ભિખારીઓ સાથે ન કરો ભાઇ!
(....)

* રૂપિયા રળવામાં પરચૂરણ થઇને વેરાઇ ગયેલા માણસ માટે તમે સુઉં કિયો છો?
- આમાં હું કાંઇ બોલી શકું એમ નથી. મારી જગ્યા પરચૂરણ વિભાગમાં આવે છે... રૂપિયામાં નહિ!
(રમેશ 'ટ્રોવા' સુતરીયા, મુંબઇ)

* છાપામાં મરનારને શ્રધ્ધાંજલિની જાહેરાતોમાં કર્યા હોય છે, એ વખાણ મુજબનું મરનાર જીવ્યો હોય છે ખરો?
- મૃત્યુની એક અદબ હોય છે, એટલે જાણતા હો, એ બધું સાચું બોલી નાંખવાનો હવે કોઇ અર્થ નથી.
(સુરેશ એન. બલુ, સુરત)

* શું પૈસા ઝાડ પર નથી ઊગતા?
- આ સવાલ તમે સરકારના વનસ્પતિ વિભાગને પૂછો.
(જયંત વી. હાથી, થાણે-મહારાષ્ટ્ર)

* કૂંવારી કન્યા સારો વર મળે, તે માટે ઉપવાસ-વ્રતો રાખે છે, પણ સારો દીકરો મળે, તે માટે માતા કોઇ વ્રત રાખે છે ખરી?
- મારી માતાને તો વગર વ્રતે હું મળી ગયો... હઓ!
(મુગ્ધા ઉલ્લાસ વોરા, જૂનાગઢ)

* બાળકને બોલતા માં શીખવે છે, એ જ બાળક મોટું થઇને માં ને ચૂપ રહેવાની કેમ ફરજ પાડે છે?
- એના છોકરાની માં એ એને ચૂપ કરી દીધો હોય છે!
(પુલીન સી. શાહ, સુરેન્દ્રનગર)

* આજકાલ શુભ ધંધાઓમાં નજીવી બરકત છે ને મલીન ધંધાઓમાં ઢગલાબંધ નાણાનું ઉપાર્જન છે. આવું કેમ?
- તમે મને ગમે તેટલો ઉશ્કેરો, પણ હું હવે 'ભાઇ' તો નહિ જ બનું!
(જયેન્દ્ર આર. શાહ, અમદાવાદ)

* કોંગ્રેસના મંત્રી જાયસ્વાલે કહ્યું હતું કે, 'પત્ની જૂની થઇ જાય તો મજા નથી આવતી,' તો શું પત્ની ફક્ત મજા લેવાની જ ચીજ છે?
- એ જે બોલ્યા, તે એમની આત્મકથાનો ભાગ હતો.
(ઝૂબૈદા, યૂ. પૂનાવાલા, કડી)

* આજ સુધી આપને મળેલી ભેટોમાંથી અમૂલ્ય ભેટ કઇ?
- તમે વાચકોને બહુ દિલદાર માની લીધા લાગે છે!
(જીતેન્દ્ર કેલા, મોરબી)

* વેસ્ટ ઇન્ડીઝના બૅટ્સમૅન ક્રિસ ગૅઇલ જેવો ક્રિકેટર આપણી ટીમને ક્યારે મળશે?
- આપણા દેશમાં કોઇ બાળક એ લોકો જેવું કાળું ન જન્મી શકે!
(ડૉ. વિપુલ જાની, હિમતનગર)

* અમારી અંતઃકરણપૂર્વક ઈચ્છા છે કે, મોદીજી હવે દિલ્હીનું તખ્ત સંભાળે. આપ સુઉં કિયો છો?
- આ મામલે કોંગ્રેસના જોકરો 'ઍનકાઉન્ટર' કરતા ય વધુ હસાવી શકે છે.
(સલમાબાનુ મણિયાર, વીરમગામ)

* સતયુગમાં એક જ રાવણ હતો. કલયુગમાં ચારેકોર રાવણ જ રાવણ કેમ છે?
- મારૂં નામ 'અશોક' દવે છે, 'રાવણ દવે' નહિ!
(ભાનુપ્રસાદ સોની, અમદાવાદ)

* મને સ્વપ્ન આવ્યું કે, હું તમારી સાથે ડિનર લઇ રહી છું, પણ બિલ ચૂકવવા બાબતે આપણી વચ્ચે ઝગડો થઇ જાય છે. તો શું સપનું સાચું પડશે?
- લાઇફ ટાઇમના એકે ય સપનામાં બિલ કદી મેં ચૂકવ્યું નથી... વગર સપને બધા બિલો મારે જ ચૂકવવાના આવ્યા છે!
(પલક પી. જોશી, આગીયોલ)

* રાષ્ટ્રપતિ ઍવૉર્ડ મેળવનાર ફિલ્મોને પ્રજા તો કદી પસંદ કરતી નથી. એવું કેમ?
- રાષ્ટ્રપતિ ''પ્રજાની પસંદ''ના આવે છે!
(સાધના નાણાવટી, જામનગર)

* સપ્તપદીના સાતમાંથી એકે ય વચન કોઇ નિભાવતું કેમ નથી?
- લગ્ન કર્યા એટલે બધાનું કાંઇ છટકી જતું ન હોય?....વાઆ...ત કરે છે તે!
(નૈષધ દેરાશ્રી, જામનગર)

* કલંકિત સંસદ સભ્યોને પણ પાર્લામેન્ટમાં સ્થાન મળે, એ માટે કોંગ્રેસ હોય કે ભાજપ... બધા એક થઇ ગયા? આ લોકો પાર્લામેન્ટને સમજી શું બેઠા છે?
- 'નગરશેઠનો વંડો, જે આવે તે મંડો!'
(કવિતા પાલેકર, વડોદરા)

* શાહજહાંને પત્ની મુમતાઝની યાદમાં તાજમહલ બનાવ્યો... આપ આપની પત્નીની યાદમાં શું બંધાવશો?
- ટીફિન.
(મંજુલા સદાભાઇ પરમાર, ગાંધીનગર)

* શ્રાધ્ધમાં કાગવાસ પુરૂષોની કરવામાં આવે છે, સ્ત્રીઓને કેમ નહિ?
- કાગવાસ કાગડાઓને બોલાવવા માટે થાય છે, ભગાડવા માટે નહિ!
(મહેન્દ્ર જે. ગાંધી, સુરેન્દ્રનગર)

* મુઠ્ઠીભર ચોરી કરનારને સજા મોટી થાય છે ને અબજો લૂંટનારાઓ લહેર કરે છે... સુઉં કિયો છો?
- કે'વું કાંય નથ્થી... હવે તો ચાન્સ મળે, તો લહેર કરી લેવી છે!
(વિભૂતિ આર. જોષી, કરમલા-ઓલપાડ)

* આ ''તંત્રએ લાલ આંખ કરી'' એટલે શું?
- બે ઘડી ગમ્મત!
(જયસુખ એસ. શેઠ, વલસાડ)

* 'ઍનકાઉન્ટર'ને મળતા પોસ્ટકાર્ડ્સની સંખ્યા 'ગીનેસ બૂક ઑફ રૅકૉર્ડ્સ' થશે કે નહિ?
- અમારો પોસ્ટમૅન કહે છે, 'તમારા સિવાય આખા દેશમાં કોઇ પોસ્ટકાર્ડ વપરાવતું નથી.'
(જસ્મિન જે. પટેલ, ખેરગામ-ચિખલી)

* પ્રેમને રમત સમજી બેઠેલી યુવતીઓની સામે કેવી રીતે પડવું?
- મોંઢામાં સિસોટીવાળો રેફરી બની જાઓ.
(વિમલેશ જાની, ડાભલા-વિજાપુર)

14/08/2013

ઘણાં ઘરોમાં....

નોર્મલી, શિરસ્તો એવો હોય કે, જેના ઘરે મેહમાન બનીને ગયા હો, એ લોકો એમના ગૅટ પર આપણને હસતા મોંઢે લેવા આવે. ઉલ્લાસ અને પ્રેમથી તમને આવકાર આપીને અંદર લઇ જાય. ગૅટ પર આપણને લેવા ડોહા એકલા જ આયા છે કે, ઘરના મોટા ભાગના બધા આવ્યા છે, એના ઉપર તમારા આવવાનું મૂલ્યાંકન થાય. કલાકેક બેસીને ઊભા થાઓ, ત્યારે તમને ઘરમાં બેઠા બેઠાં જ રવાના કરી દેવાય છે કે, હસતા મોંઢે ગૅટ સુધી મૂકવા આવે છે, એના ઉપરથી એ ફેમિલીમાં તમારૂં માન કેટલું છે, એ નક્કી થાય.

અહીં તો એવું કાંઇ ન મળે. મને સો-દોઢસો વર્ષ પહેલા રામ જાણે શરીરના કયા ભાગ ઉપર કૂતરી કરડી ગયું હશે તે, અમે એમના ઘરે ડિનરનું ઇન્વિટેશન સ્વીકાર્યું. આજકાલ કોઇના ઘરે મફત નથી જમાતું. No lunch is free. ગાડીનું આવવા-જવાનું પૅટ્રોલ, તમે એમના ઘર માટે રસ્તામાંથી આઇસક્રીમ કે છોકરાઓ માટે મોંઘા ભાવની ચૉકલૅટ્સ જેવું લઇ જતા હો ને ખાસ તો, સાલુ કદી કોના ઘરે જતા ન હોઇએ ને દોઢસો વર્ષ પહેલાં પેલું કૂતરૂં કઇડી ગયું હોય એટલે, અમારૂં આમંત્રણ સ્વીકારીને જમવા ગયા હોઇએ, ત્યાં પહોંચો એટલે ભ્રમ ભાંગે કે, જીવનના જેટલા વર્ષ બાકી રહ્યા હોય, એટલામાં ન રહેવાતું હોય તો નર્મદા કિનારે ઝૂંપડી બાંધીને આવતા-જતા યાત્રિકો પાસેથી પાઇ-પૈસો માંગી લેવો, પણ કોઇના ઘરે જમવા જવું નહિ.

મેં કોલબેલ દબાવ્યો. દરવાજો ખુલ્લો હતો. કોઇ આવ્યું નહિ, એટલે રાહ જોઇને - અવિવેક લાગે છતાં - અંદર ગયા પહેલો જ એમનો ડ્રોઇંગ રૂમ આવે. સુરૂભ'ઇ ત્યાં જ બેઠા હતા. નવાઇ લાગી કે, આટઆટલી વાર કૉલબેલ વગાડવા છતાં એની માંનો સુરીયો ઉઠયો કેમ નહિ? અમને ફૂલ-ફૅમિલી જુએ છે, છતાં સુરિયો કોઇપણ હાવભાવ વગર પૂછે છે, ''આઇ ગયા..?''

''ના, અમે નથી આયા. અમે તો હજી બહાર જ ઊભા છીએ!'' એવું ન કહેવાયું - એ તબક્કાથી આપણી દાઝો શરૂ થઇ ગઇ. બેસવાનું મોમાંથી ફાટવાને બદલે હાથનો ઇશારો કરીને બેસવાનું નોંતરૂં ફેક્યું, અમે બેઠા.

આ સુરીયો મારો નાનપણનો ધોબી. આમ તો જાતનો બા'મણ, એટલે દેખાવમાં ચોખ્ખો અને ચીકણો બહુ, એટલે હું એને 'સુરીયો ધોબી' તરીકે બોલાવું. નાનપણમાં આટલો બેવકૂફ નહતો દેખાતો - મારા જેવો દેખાતો. પણ હાલમાં મારી સરખામણીમાં એ ઊભો ય રહી ન શકે... (બેવકૂફ દેખાવામાં નહિ... સ્માર્ટ દેખાવાની વાત થાય છે.. કોઇ પંખો ચાલુ કરો!) સુરીયાના માથા ઉપર કપાળ જેવું કાંઇક ઊગ્યું હતું, પણ ત્યાં વાળ જેવું કાંઇ ઊગ્યું નહોતું. કપાળ પણ.. ટચ વૂડ, પુરીપકોડીની સાઇઝનું. બંને બાજુના લમણાં કોઇ સાનભાન વગર બહાર નીકળી આવ્યા હતા. વિશ્વના તમામ પુરૂષોના નાક નીચે મૂછો આપેલી હોય છે, જે જીવનભર સમજી વિચારીને વાપરવાની હોય. સુરીયાએ વેડફી નાંખી હતી, કારણ કે, એનો ઉપલો હોઠ મ્હોંની અંદર જતો હોવાથી એક ગોઝારી રાત્રે ભૂલમાં સૂરીયો મૂછો ગળી ગયો હશે...

એનું બૉડી વાળીને થેલીમાં મૂકી દઇ શકાય, એટલું પતલું- પતલું બોલો! આપણે તો જોવા ગયા નથી, પણ કહે છે કે, એની છાતીમાં નાનકડું નારીયેળ ગોઠવી શકાય એટલો મોટો ખાડો હતો. અમને આવકારવા સોફામાંથી એ ઊભો નહતો થયો, એનું કારણ હવે સમજાયું કે એક ખાડો સોફામાં ય પાડી નાંખ્યો હતો, પરિણામે જો એ ઊભો થવા જાય તો કાચબો તળાવમાંથી બહાર આવતો હોય, એટલું જોર કરીને આવવું પડે.

એની વાઇફમાં ય આપણાથી તો પડાય એવું નહોતું. એ સાલી ઝાટકા મારી મારીને ખભો હલાવીને બોલે. એના દરેક ઝટકે સૌજન્ય ખાતર આપણે ય ડોકીનો વળતો ઝટકો ના મારવો પડે? (જવાબઃ ભ'ઇ, સંબંધો જાળવવા મારવો પડે!) આપણે બધા ઊભા રહ્યા પછી ઉત્તર દિશા તરફ આખું શરીર જતું હોય. આ શિલ્પાનું (હા, બોલો... આવીઓના નામો ય 'શિલ્પા' હોય... સાલીએ દુનિયાભરની શિલ્પાઓ ઉપરથી માન ઉતારી દીધું...! આ તો એક વાત થાય છે) બૉડી તો જમીન પરથી જ ઉપર જતું તું, પણ પછી એને આસમાનની વાટ નહોતી પકડી.... સહેજ ફંટાતી હતી. ભીની માટીમાં ખોસેલી ફાઉન્ટ પેન જરા આડી કરી હોય, એમ શિલ્પુ ઊભી રહેતી હતી. (કરૅકશનઃ આવીને શેનું 'શિલ્પુ' કહેવાનું હોય... શિલ્પાડી જ કહેવાય!) એ હાથ લૂછતી કિચનમાંથી આવી, પણ અમે આવ્યા છીએ એની કોઇ નોંધ જ ન લીધી, મારી વાઇફને હેબતાઇ જવા ઉપર સારો હાથ બેઠો છે, એટલે જરૂર પૂરતું હેબતાઇ જઇને એને તરત પૂછ્યું, ''શિલ્પા ભાભી, કાં કેમ છો? શ્યૉરી હોં શ્યૉરી... અમારે જરા આવતાં મોડું થઇ ગીયું.. રસ્તામાં અસોકની ગાડી બઇગડી 'તી!''

ગાડી તો રસ્તામાં જ બગડે.. કોઇ મકાનની ટેરેસ ઉપર કે તળાવની વચ્ચોવચ તો ન બગડે ને? છતાં શિલ્પાડી'ન હોય...!' એવું આશ્ચર્ય એના ખભાના વર્લ્ડ ફેમસ ઝટકા સાથે વ્યક્ત કર્યું.

તમારામાંથી કોઇને જુવાનીમાં જોયેલા સર્કસો યાદ હોય તો એ જમાનામાં સર્કસમાં જંગલી વાઘ-સિંહો પાંજરામાંથી એક પછી એક આવતા જાય ને નિશ્ચિત ટેબલ પર ઊભા રહી જાય. સુરીયા- શિલ્પાના ઘરમાં ય વધેલી પબ્લિક હતી, તે બધી એક પછી એક પોતાના રૂમમાંથી બહાર આવીને અમારી સામે સોફામાં ગોઠવાતી ગઇ. એક પુત્ર જેવું કંઇક હતું. એની વાઇફ જેવું ય કંઇક હતું. પણ આપણને કોઇનામાં ઊંડા ઊતરવાની બહુ આદત નહિ, એટલે પૂછવા કરતા ધારી લેવું સારૂં. ખોટી વાત છે મારી?

આ લોકોનો પુત્ર નામનો પદાર્થ માં-બાપ ઉપર ઉતર્યો હતો. એની આપણી સામે જોવાની પદ્ધતિ કાચમાં પૂરેલા ઝેરી સાપોને બાળક જોતું હોય, એવી હતી. સાપો તો કાચમાં બંધ હોય પણ વાત ફડકની છે કે, એ કાચની અંદર અને આપણે કાચની બહાર હોવા છતાં સાપ જરાક અમથું માથું ઊંચુ કરે, તોય આપણે ફડકી જઇએ, એમ આ લોકોનો દીકરો અમે કાંઇક બોલવા જઇએ એટલે ફડકીને અડધોએક ફૂટ પાછો ખસી જાય. વહુ આ લોકો ઉપર નહોતી ઉતરી કારણ કે એ પેદા આ લોકોએ નહોતી કરી, નહિ તો આખા ફૅમિલીનો ઘાણ નહિ, કચ્ચરઘાણ ઉતર્યો હોત! એનામાં વિવેક - વિનય જેવું હતું, પણ સ્માઇલ-બાઇલ નહિ. એ એકલી બોલી, ''અંકલ, બોલો, કેમ આવવું થયું....?''

તારી ભલી થાય ચમની... સાલી, તારા ડોહાએ અમને જમવા બોલાવ્યા છે, ને તું હજી પૂછીશ, 'કેમ આવવું થયું?'

આપણા ઘરે કોક આવ્યું હોય તો કમસેકમ વાતો તો શરૂ કરીએ ને? ને એમાંય, અમને તો જમવા બોલાવ્યા હતા. ભૂલી ગયા હશે? આપણે પરફ્યૂમની શૉપ સમજીને ગયા હોઇએ ને ત્યાં યુરીયાનું ખાતર વેચાતું હોય. ઘરમાંથી કોઇ હણહણતું નહોતું. આપણું તો ઉદાર મન કે, આ લોકો ભૂલી ગયા હોય તો સ્વમાન ખાતર એમની બાજુવાળાના ઘેર જઇને ય જમી આવીએ! ખોટું અભિમાન નહિ. પણ ભોગ લાગ્યા છે કે, આ લોકોની બાજુમાં કોઇ રહેવા ય આવ્યું હોય?

જમવાનું તો જાવા દિયો, પણ કોઇનો ચહેરો ય હસમુખો નહિ. એમના ઘરે ચાર મિનીટ બેઠા પછી ડઘાઇ જવાય કે, આપણે ભરાઇ પડયા. આખા ફેમિલીનું વાતાવરણ સૂકું. આ ઘરમાં છેલ્લા છસ્સો વરસથી કોઇ હસ્યુ નહિ હોય, એવી બાતમી ત્યાં જ મળી જાય. પાછું, આખા ફૅમિલીમાં એકે ય પીસ મનોરમ્ય નહિ; જેની સામે જુઓ એનુ મોઢું ચઢેલું હોય. આ લોકો બહાર ઊભા રહીને એકબીજાને વેચવા કાઢે તો ઘરમાંથી ય કોઇ ખરીદે નહિ. વટેમાર્ગુઓ પાઇ-પૈસો નાખતા જાય પણ, 'આ ડોહો કેટલામાં કાઢવો છે?'' એવી બોલી કોઇ ન બોલે. બીજે કોક સારા ઠેકાણે ગયા હોઇએ તો એક ડૉસીના બદલામાં મકાન ઉપરાંત ગામની જમીન-બમીને ય ફ્રીમાં આલે. આમના ઘરમાંથી તો ભંગાર કાઢી જવાનો ખર્ચો આપણને ચોંટે.

સુરૂભ'ઇનું આખું ફૅમિલી આવું. આપણે તો એમના ઘેર જમવા ગયા છીએ કે કાણે બેસવા ગયા છીએ, એની એમને ય ખબર ન પડે. નોર્મલી, તો કોઇ આપણા ઘરે આવે, એ નસીબ કહેવાય. ક્યાં આજકાલ કોઇ આપણા ઘરે આવવા નવરું છે! દેશમાં ટીવી આવ્યા પહેલાના દિવસો યાદ કરો. મહિને દહાડે આપણે કોકના ઘેર ડિનર માટે જવાનું હોય, કોઇ આપણા ઘરે આવવાનું હોય ને હે... ય, નિરાંતે બેસતા બધા. ખૂબ જલસા કરતા. હવે ટ્રાયલ ખાતર કોઇને ફૅમિલી સાથે જમવા બોલાવી તો જુઓ...કોઇ આવતું નથી. શહેરમાં ડિસ્ટન્સ,ટાઇમના પ્રોબ્લેમો, ટીવી, વધતી ઉંમર અને જીંદગીમાં પ્રવેશી ગયેલી શુષ્કતા. આ બધાને કારણે એકબીજાના ઘેર આવવા-જવાનું હતું કે આપણે કોના ઘેર ગયા હતા? હિસાબ એવો થવા માંડયો છે કે, હવે કોઇના ઘેર જઇએ તો કોઇ ના પાડતું નથી ને ના જઇએ તો કોઇ રાહ જોઇને બેઠું હોતું નથી. વર્ષોથી કોઇના ઘેર ન જાઓ તો કોઇ ખોટું લગાડતું નથી.. આપણે ય ક્યાં લગાડીએ છીએ?

સુરીયાની સાથે બેઠા ને બહુ વાર બેઠા પણ જમવાનું કોઇ નામ લેતું નહોતું ને આપણી પાસે આપણી રીવોલ્વરે ય ના પડી હોય! ભય ચોક્કસ હતો કે, 'ચાલો ત્યારે જઇએ...?'' એવું પૂછીશું તો તરત હા પાડી દેશે, એટલે ખોટો વિવેક પણ શું કરવો?'

ત્યાં અચાનક મારો મોબાઇલ રણક્યો, 'દાદુ, ક્યાં છો? અમે રાહ જોઇને બેઠા છીએ... ભૂલી તો નથી ગયા ને કે, ડિનર અમારે ત્યાં છે?''
ફોન સુરેશનો હતો... એ ય સુરીયો હતો. નાનપણનો દોસ્ત.

સિક્સર
પાકિસ્તાને એક એક ભારતીયને મારી નાંખ્યો હશે.. દેશભરમાં કોઇ બચ્યું નહિ હોય ત્યારે એક માત્ર મનમોહન જીવતા હશે અને ચોખ્ખી સંભળાવી દેશે, ''હવે અમે પાકિસ્તાન ઉપર કડક પગલાં લઇશું.''

11/08/2013

ઍનકાઉન્ટર 11-08-2013

* ગોગલ્સ આંખનું રક્ષણ કરવા માટે છે, છતાં લોકો કપાળ કે માથાં ઉપર કેમ રાખે છે ?
- થોડો વખત રાહ જુઓ. એ જ લોકો કમર પર પહેરવાનો બેલ્ટ પણ ગળામાં પહેરશે.
(ધીમંત હરિભાઈ નાયક, બારડોલી)

* અસહ્ય વાણીવિલાસ કરી પ્રજાને ત્રાસ આપતા નેતાઓ ચૂપ કેમ થતા નથી ?
- જે દેશનું ટીવી-મીડિયા બેવકૂફ હોય, ત્યાં આવું બધું પ્રસારિત થતું રહેવાનું.
(અતુલ જી. મહેતા, રાજકોટ)

* દરેકને પોતાના હક્કોની જ ખબર હોય છે, ફરજોની કેમ નહિ ?
- દરેકને નહિ... મને મારા હક્કોની જ ખબર છે.
(રોહિત પ્રજાપતિ, સાંથલ-મહેસાણા)

* કાનૂનના હાથ લાંબા કેમ હોય છે ?
- ચાઇલ્ડહૂડ પ્રોબ્લેમ !
(ધર્મેશ વેકરીયા, જૂની ચાવંડ-વિસાવદર)

* સારી કન્યાને સુકન્યા કહેવાય તો સારા વરને ?
- મને તો એકલા 'અશોક દવે'ની જ ખબર છે.
(રિઝવાન ખોજા, આણંદ)

* આ 'નખમાં ય' રોગ નથી, એટલે શું ?
- મેં ભાગ્યે જ એવો કોઈ શિક્ષિત જોયો છે, જે પગના નખ સાફ રાખતો હોય કે કાપતો હોય. આવા લોકોને શરમ પણ નહિ આવતી હોય ને ?
(નટુભાઈ ગાંધી, વડોદરા)

* લોકશાહીનું મંદિર ગણાતી પાર્લામેન્ટમાં સાંસદો પવિત્રતા કેમ જાળવતા નથી?
- પવિત્રતા પવિત્ર લોકો જાળવતા હોય છે...
(વિસનજી ઠક્કર, થાણા-મહારાષ્ટ્ર)

* 'કિટ્ટી પાર્ટી'માં 'કિટ્ટી'નો અર્થ શું થાય ? ઘણી બહેનોને પૂછ્યું, પણ કોઈને ખબર નથી... !
- 'કિટ્ટી'નો અર્થ એક ગ્રૂપે ભેગા મળીને પોકર (કે ઈવન, 'તીનપત્તી' !) જેવી રમતમાં સામુહિક દાવ લગાવ્યો હોય, એને કિટ્ટી કહેવાય.
અર્થ સમજો. બહેનોને ન સમજાય, એવા સવાલો પૂછવા નહિ. હવે તમે તો સમજ્યા ને ? પોતાને પણ ખબર ન પડે, એવા કામો ઉપર સ્ત્રીઓનો હાથ સારો બેઠેલો હોય છે !
(નવનીત શાહ, અમદાવાદ)

* રૂઠેલી સનમને મનાવવાનો કોઈ સચોટ ઉપાય ?
- તમારી બીજી સનમને એની પાસે મોકલવી.
(જીતેન્દ્ર જી.કેલા, મોરબી)

* 'ડોહા'ની વ્યાખ્યા શું ?
- પોતાના શરીરને પ્રેમ કરતો ન હોય, એ દરેક માણસ 'ડોહો' છે.
(કરીમ સોઢા, સુરેન્દ્રનગર)

* સવાલ છપાવાની અપેક્ષા હોય, એ દિવસે તો જવાબ ન જ મળે... એવું કેમ ?
- એવું... બસ એમ !
(જીનેશ મહેતા, જામનગર)

* 'ચુમ્મા ચુમ્મા દે દે...'ની ભીખ માંગતા લોકો શેરીઓમાં કેમ નીકળતા નહિ હોય ?
- આવા લોકોનો અડોસપડોસ સમૃદ્ધ હોય છે !
(ડૉ. સુનિલ શાહ, રાજકોટ)

* 'ધારો કે એક સાંજ, આપણે મળ્યા...' આમાં ધારવાનું શું ?
- પછી હાળું નથી મળાતું, ત્યારે લોચા વાગી જાય છે. કોઈ બીજાને મળીને પાછા આવતા રહેવું પડે, એના કરતા પહેલી પાર્ટીને મળેલું ધારી લેવું સારૂં.
(લલિત ઓઝા, જૂનાગઢ)

* ગાંધીના ગુજરાતમાં દૂધ કરતા દારૂ કેમ વધુ વેચાઈ રહ્યો છે ?
- (ખાનગીમાં) બોસ, ક્યાં વેચાય છે, એ જરા મને જાણ કરજો... આપણે ય લેવાનો થયો જ છે !
(દર્શન વી. પંડયા, ભાવનગર)

* ભગવાનની ખૂબ ભક્તિ કરતી વ્યક્તિને આપઘાતના વિચારો આવે તો શું કરવું?
- ભગવાનને થોડો રેસ્ટ લેવા દો... નહિ તો એ આપઘાત કરશે... તમારાથી ત્રાસીને !
(બીપિન પી. પીઠવા, રાજકોટ)

* તમને શ્રીકૃષ્ણ રૂબરૂ મળવા આવે તો શું પૂછશો ?
- ''મને લેવા તો નથી આવ્યા ને, ભ'ઈ ?''
(ભાવિષા પી. વ્યાસ, રાજકોટ)

* સરકારી કર્મચારીઓને મળતા પગારભથ્થાં મુજબ જ પ્રધાનોને પગાર મળે, પછી સેવા કરી જુએ !
- હજી સુધી તો એકે ય મંત્રી એવો નથી જોયો, જેને પગારભથ્થાંની રકમની જરૂર પડતી હોય !
(એન.જે. વ્યાસ, જૂનાગઢ)

* માતાના આંસુ લૂછી શકે, એવા સંતાનો થાય છે ખરા ?
- ઉફ્ફો... હવે તો મમ્મીઓએ પણ જાતે રડવાની જરૂર નથી... હવે તો આંસુઓ 'વોટ્સ ઍપ ?'થી ય મોકલાય છે.
(જાગૃતિ ભટ્ટ, રાજકોટ)

* આ તુષાર કપૂરો, ફરદીન ખાનો કે વિવેક ઓબેરોયો એમના ઈન્ટરવ્યૂઝમાં સ્ક્રીપ્ટ્સ કે ડેટ્સના વાંધા ક્યા આધારે પાડતા હોય છે ?
- એ ત્રણેમાંથી એકે ય ના ડોહાએ બાપ જન્મારામાં સ્ક્રીપ્ટ વાંચી હતી... ?
(કુશલ ત્રિપાઠી, ન્યુયોર્ક-અમેરિકા)

* ભારતીય સિનેમાના ૧૦૦-વર્ષોની પૂર્ણાહૂતિ પ્રસંગે આપના તરફથી કોઈ સંદેશ ?
- મારી કોલમ જ મારો સંદેશ છે.
(આત્મન દેસાઈ, વડોદરા)

* તમારી જાત વિશે વાત ન કરશો. તમારા ગયા પછી લોકો એ કરવાના જ છે. સુઉં કિયો છો ?
- હું ક્યાં કાંઈ બોલ્યો... ?
(રમેશ 'ટ્રોવા' સુતરીયા, મુંબઈ)

* માં-બાપને ઘરડાંના ઘરમાં મૂકી આવતા સંતાનો વિશે શું માનો છો ?
- જે માં-બાપે પોતાના માં-બાપને સાચવ્યા હોય, એના સંતાનો એમને ઘરડાના ઘરમાં ન મૂકી આવે !
(નાનુભાઈ ઢોડીયા, વિજલપુર- નવસારી)

* ઘી-તેલ સુંઘીને ઘરે લવાય છે, પૈસા કેમ નહિ ?
- બેન્કોવાળા સુંઘીને જ લે છે... કમ્પ્યૂટરમાં સુંઘીને !
(રેખા શશિકાંત ગઢીયા, રાજકોટ)

* આજ સુધી તમને કઈ વાતે સવિશેષ અફસોસ થયો છે ?
- દરેક અફસોસ વખતે કોઈ મનાવવા નથી આવતું, એનો !
(ઉત્સવ રૂપારેલીયા, ગોંડલ)

* પાસે હોય એની અવગણના અને નથી એના સપના જોવા... એવું કેમ ?
- પડોસમાં કોઈ સુંદર પબ્લિક રહેવા આવી હોય, ત્યારે આવું થતું હોય છે.
(સુરેશ ધર્માણી, ડીસા)

09/08/2013

ધર્મપુત્ર ('૬૧)

ફિલ્મ : ધર્મપુત્ર ('૬૧)
નિર્માતા : બી.આર. ચોપરા
દિગ્દર્શક : યશ ચોપરા
સંગીત : એન. દત્તા
ગીત : સાહિર લુધિયાનવી
રનિંગ ટાઈમ : ૧૫-રીલ્સ
થીયેટર : ખબર નથી (અમદાવાદ)
કલાકારો : અશોક કુમાર, માલા સિન્હા, શશી કપૂર, ઈન્દ્રાણી મુકર્જી,રહેમાન, નિરૂપા રૉય, મનમોહન ક્રિષ્ણ, તબસ્સુમ, બબલૂ, દેવેન વર્મા, રોહિત, જગદિશરાજ, બાલમ, નર્મદાશંકર, નઝીર કાશ્મિરી, માસ્ટર નિસાર તેમજ શશીકલા અને રાજેન્દ્ર કુમાર (મેહમાન કલાકાર)

ગીતો
૧ મૈં જબ ભી અકેલી હોતી હૂં, તુમ ચૂપકે સે આ જાતે હો - આશા ભોંસલે
૨. મેરે દિલબર મુઝપર ખફા ન હો, કહીં તેરી ભી કુછ ખતા ન હો - રફી-કોરસ
૩ સારે જહાં સે અચ્છા, હિંદુસ્તાં હમારા - રફી-કોરસ
૪. યે મસ્જીદ હૈ વો બુતખાના, ચાહે યે માનો ચાહે - મહેન્દ્ર કપૂર-બલબીર
૫ આજકી રાત નહિ શિકવે શિકાયત કે લિયે, આજકી રાત - મહેન્દ્ર કપૂર
૬ ક્યા દેખા ઓ નયનોંવાલી, નૈના ક્યું ભર આયે - આશા ભોંસલે
૭. બગાવત કા ખુલા પૈગામ દેતા હૂં જવાનોં કો....જયજનની - મહેન્દ્ર કપૂર
૮. ભૂલ સકતા હૈ ભલા કૌન યે પ્યારી આંખેં, રંગ મેં ડૂબી હુઇ - મહેન્દ્ર કપૂર
૯. યે કિસ કા લહૂ હૈ કૌન મરા - મહેન્દ્ર કપૂર-કોરસ


શશી કપૂરના ચાહક હો, તો હીરો તરીકે એની પહેલી ફિલ્મ ''ચાર દિવારી'' હતી કે ''ધર્મપુત્ર'', એની ચર્ચામાં ન પડશો. ખૂબ ગમી જાય એવા રૂપકડા અને યુવાન શશી કપૂરને જોવા માટે પણ બી.આર. ચોપરાની આ ફિલ્મ ''ધર્મપુત્ર'' જોઇ લેજો. ચોપરાની ફિલ્મોમાં આપણા મનગમતા ફિલ્મ કલાકારો ઠાંસી ઠાંસીને ભર્યા હોય, એટલે મુંબઈની સાયકલવાડી કે ખાડીયાના મોટા સુથારવાડાની લિંગોમાં કહીએ તો, ચોપરાની ફિલ્મો ''પૈસા વસૂલ'' ફિલ્મો હોય અથવા આજકાલની ''વૉટ્સ અપ'' ભાષામાં કહીએ તો, ''એક વાર જોવાય....!''

પણ સૅન્સિબલ વાચકોને તો આ ફિલ્મ એક વાર જોવાની ભલામણો ય કરાય એવી નથી. ચોપરાની નબળી ફિલ્મોમાં ''ધર્મપુત્ર'' આવે. અશોક કુમાર કે માલા સિન્હા-થી માંડીને તમામ....કોઇની ઍક્ટિંગમાં ઠેકાણાં નહિ, વાર્તા બનાવટી લાગે, જેણે ચોપરાની જ ફિલ્મ ''વક્ત''ના આજ સુધી યાદ રહી જાય એવા ઢાંસુ સંવાદો લખ્યા હતા, તે અમજદખાનના સસુરજી અખ્તર-ઉલ-ઇમાનની ડાયલૉગબાજીમાં નથી બાજી કે નથી ડાયલૉગ્સ ! પેલા વિશ્વ નહિ તો દેશ નહિ તો છેવટે જૂના ફિલ્મોના સંગીતના સાચા ચાહકોમાં ખૂબ પ્રસિદ્ધ ત્રણ ગીતો (લિસ્ટમાં જુઓ, ગીત નં. ૧, ૫ અને ૮)ને બાદ કરતા સંગીતકાર દત્તા નાઈક ઉર્ફે એન.દત્તા બહુ વામણાં પૂરવાર થયા. ફિલ્મની વાર્તામાં કોઇ શકરવાર નહિ. બાય ધ વે, આશા ભોસલેએ ગાયેલા 'મૈં જબ ભી અકેલી હોતી હૂં...' ગીતના અંતરામાં ''...મસ્તાના હવા કે ઝોંકો મેં'' લાઇન પછી જે સંગીત વાગે છે,મેન્ડોલીન અને બ્લૉક સાથે વાગ્યા છે. તેમાં તમને નૌશાદના ફિલ્મ ''અંદાજ''ના મૂકેશે ગાયેલા ''હમ આજ કહીં દિલ ખો બૈઠે...''નો આભાસ જણાશે. બલદેવ રાજ ચોપરા અમદાવાદમાં આવ્યા ત્યારે અમદાવાદના આશ્રમ રોડ પર એક જમાનામાં ખૂબ જાણિતી હોટેલ કર્ણાવતીમાં મેં એમનો ઇન્ટરવ્યૂ લીધો, ત્યારે પોતે પણ એક જમાનામાં પત્રકાર હતા, એ દિવસો ચોપરા સાહેબે યાદ કર્યા હતા. મને તો યાદ હતી, એટલે પૂછી લીધું, ''બી.આર. ચોપરાની એક આ જ ફિલ્મ નબળી કેમ પડી ?'' જવાબ એમણે એમની ફિલ્મના ડાયલૉગ જેવો આપ્યો હતો, ''હાં, અપને દસ બચ્ચોં મેં સે એક યે બિમાર નીકલા...!''

બી.આર.ચોપરા હિંદુસ્તાની ફિલ્મોના સરનશીનોંમાં પહેલા પાંચમાં આવે. એક પછી એક હેતુલક્ષી ફિલ્મો એમણે આપી છે. ચોપરાની અનેક ખૂબીઓ હતી. એક તો હમણાં કીધું એમ, એમની તમામ ફિલ્મોમાં સમાજને કોઇ મૅસેજ હોય. બીજું, ઋષિકેશ મુકર્જીની જેમ ચોપરાની ફિલ્મોના ગીતો ય મૂકવા ખાતર ન મૂકાયા હોય....ગીતો પણ વાર્તાનો એક ભાગ બનતા હોય. ત્રીજું, ઈવન આજ સુધી, હિંદી ફિલ્મોમાં ફિલ્મની વાર્તા માટે એક અલગ ડીપાર્ટમૅન્ટ હોય, એવું ફક્ત ચોપરા ફિલ્મ્સમાં. અપવાદો જવા દિયો, બાકી બધી ફિલ્મોમાં સંગીત રવિ અથવા એન.દત્તાનું હોય. બીજા ખાતાઓમાં બદલીઓ હજી થાય, એક ન થાય એ સાહિર લુધિયાનવીની. એ પર્મેનૅન્ટ રહ્યા. ઈવન, યશ ચોપરા પણ બીઆરથી છુટા પડયા પછી ય ગીતકાર તરીકે સાહિરને જ લેતા. ચોપરાની ફિલ્મોના કલાકારો અને સ્ટાફ પણ રીપિટ થતા. અગેઇન, માઇલ્ડ અપવાદોને બાદ કરતા એમની તમામ ફિલ્મના નામો ઉર્દુ-ફારસી કે અરબીમાં રહેતા. ગુરૂ દત્તની જેમ બી.આર. ચોપરાએ પણ લતા મંગેશકરને ભાગ્યે જ પોતાની ફિલ્મોમાં લીધી છે. રફી પણ સમજો ને...ન છૂટકે જ હોય. ચોપરા-કૅમ્પના કાયમી ગાયકોમાં આશા ભોંસલે અને મહેન્દ્ર કપૂર-જે એમનો ભાણો થતો હતો. મોટા ભાગના પંજાબી નિર્માતાઓની જેમ, ચોપરા પણ સંબંધોનો ગેરલાભ લેવામાં માહિર હતા. રવિ હોય કે મહેન્દ્ર કપૂર, બન્નેને પૂરતા પૈસા ક્યારેય નથી મળ્યા. મહેન્દ્ર કપૂરની કરિયરમાંથી બી.આર.ચોપરાની ફિલ્મો કાઢી લો તો વાંહે શકોરૂં ય ન રહે.ભારતના કોઇ પણ હિંદી ફિલ્મસંગીતચાહકના પહેલા એકથી પાંચ મનપસંદ ગાયકોમાં મહેન્દ્ર કપૂરનું નામ ક્યારેય ન આવે. એની ગાયકીમાં કોઇ ગરબડ નહોતી, પણ નિરાધારોનો આધાર હોવાને કારણે મહેન્દ્ર કપૂરને ય સંગીતકારો મન્ના ડેની જેમ ગરજ પડે ત્યારે જ લેતા હોવાથી હિંદી ફિલ્મોના આજ સુધીના શ્રેષ્ઠ ગીતોની યાદીમાં આ બન્નેના બહુ થોડા ગીતો આવે. મહેન્દ્રના તો બહુ ઓછા, પણ ''ગુમરાહ'' કે ''હમરાઝ'' જેવી ફિલ્મોના ગીતો સાંભળો તો સહેજ પણ ભેદભાવ વગર કહી શકાય કે, આ ગીતોમાં રફી કે મૂકેશ....કોઇને પણ બદલે મહેન્દ્ર કપૂર જ મીઠડો લાગે. એમાં ય, ફિલ્મ ''ધર્મપુત્ર''ના એના બે ગીતોમાં એના કંઠની મીઠાશ ઊડીને કાને વળગે એવી છે. શશી કપૂરને તો ફિલ્મોમાં આવવું જ નહોતું. એક કારણ એ હતું કે, ફિલ્મ ''આવારા''માં નાના રાજ કપૂરનો રોલ કરવામાં મોટા ભાઈ રાજ કપૂરની શિસ્ત અને કડક સ્વભાવનો બહુ ખૌફ રહેતો. આજે પણ શશી ''રાજ સા'બ' અથવા ''રાજ જી' કહીને જ ઊલ્લેખ કરે છે. શશી નાનો હતો ત્યારે અત્યંત બિભત્સ ગાળો ઈવન ઘરમાં ય બોલતો, એવું એની સગી બહેન ઊર્મિલા સ્યાલે એક ઇન્ટરવ્યૂમાં કીધું છે. એક માત્ર રાજ સા'બનો માત્ર શશી કપૂરને નહિ, સહુને ખૌફ રહેતો, એટલે શશીની ગાળોની ફરિયાદ પછી રાજ કપૂર એને ઘરના ડ્રૉંઇંગરૂમમાં માથે ફૂટપટ્ટી મૂકીને ૩-૩ ૪-૪ કલાક ઊભા રહેવાની સજા આપતા. અને સજા રાજ સા'બે આપી હોય એટલે ઘરમાંથી કોઇ મદદ કરવા ય જઇ ન શકે. શશીના આગળના બે દાંત મોટા અને શરીરે પણ વધ પડતો ભરાવદાર હતો. રાજ કપૂર અને શમ્મી કપૂરની સરખામણીમાં આ ત્રીજો કપૂર કદરૂપો ય લાગતો. પણ જુવાની ફૂટતી ગઈ, એમ સાલો પરફૅક્ટ હૅન્ડસમ થતો ગયો...એટલો હૅન્ડસમ કે ત્રણે ભાઈઓમાંથી વધુ હૅન્ડસમ કોણ છે, એ નક્કી કરવાનું માંડી વાળવું પડે. આ ''ધર્મપુત્ર'' તો એ બાળકલાકારમાંથી યુવાન થયો, એ પછીની પહેલી ફિલ્મ હતી. એની પહેલા ''ચાર દિવારી''માં એ હીરો હતો. શશી કપૂરની આ બિભત્સ ગાળો બોલવાની આદતમાં પાપા પૃથ્વીરાજની ટ્રેઇનિંગ ભલે ના હોય, પણ વારસો ઍકઝૅક્ટ આવ્યો હતો. આ કૉમેડિયન આગાએ કહેલી વાત છે કે, મૂંગી ફિલ્મોના જમાનામાં એ હિંદી ફિલ્મોમાં આવ્યો, ત્યારે એક સ્ટુડિયોમાં પૃથ્વીરાજ કપૂર અને ચરીત્ર અભિનેતા મુબારકનું શૂટિંગ ચાલતું હતું. બન્ને જે તે ફિલ્મના સંવાદો બોલવાને બદલે એકબીજા સામે આંખ મીંચકારીને અત્યંત ગંદી ગાળો બોલતા હતા. આગાને નવાઈ લાગી, ત્યારે કોઇકે કહ્યું, ''આ તો સાયલન્ટ ફિલ્મ છે. અહીં બોલાયેલી ગાળો (કે સંવાદો) રૅકૉર્ડ થવાના નથી, એટલે આ બન્ને જણા મસ્તી કરે છે.'' બસ, ત્યાર પછી આગાએ, ''મોટાઓ પાસેથી કંઇક સારૂં શીખવું જોઇએ, એ મુજબ ગંદી ગાળો બોલવાનો સિલસીલો શરૂ કર્યો, તે મર્યો ત્યાં સુધી ચાલુ રાખ્યો. આ વાચનારને જલ્દી ગળે નહિ ઉતરે, પણ ફિલ્મનગરીમાં નઠારી ગાળો બોલવી ને સાંભળવી, કોઇ નવાઇની વાત નથી. ધર્મેન્દ્રનું તો આ સાહિત્યમાં ઘણું ઊંચુ નામ છે. હીરોઇનો ચાલુ શૂટિંગે નઠારી ગાળો બોલવાની આગા માટે મનાઈ ફરમાવવા છતાં આગો સુધર્યો નહિ, એમાં બધી હીરોઇનોએ ગાળો સાથેનો આગા ચલાવી લેવો પડયો. થોડું નહિ ઘણું ચોંકી જવાશે, કે આજની ફિલ્મોના હીરોલોગ જ નહિ, તમે જેને જેને સારા ઘરની માનો છો, એ મોટા ભાગની હીરોઇનો એવી જ ગાળો આસાનીથી બોલે છે, જે આપણે ગુજરાતી પુરૂષો પુરૂષોની હાજરીમાં ય બોલતા અચકાઈએ.''

અલબત્ત, મને પર્સનલી શશી કપૂર પહેલેથી ખૂબ ગમ્યો છે. એની ચાલ તો ખૂબ ગમતી. ફિલ્મ ''વક્ત''માં પીળા રંગના સ્વૅટર સાથે શર્મીલાની બાજુમાં એ ચાલતો બતાવાયો છે, એ મારૂં કાયમી મનગમતું દ્રશ્ય છે. દરેક ફિલ્મમાં શશી બાબા મિનિમમ એક વખત સફેદ કપડાં પહેરે જ. શશી કપૂરે કદી રવિવારે શૂટિંગ કર્યું નથી. ફિલ્મ 'સત્યમ્, શિવમ્, સુંદરમ્' પૂરતી જીદ તોડવા ખુદ રાજ કપૂર પણ શશી ઉપર ગુસ્સે થઇ ગયો હતો, પણ રવિવારે કે દિવાળી, હોળી ને ક્રિસમસમાં આ કપૂરે સ્ટુડિયોમાં પગ મૂક્યો નથી. શશી કપૂરે પોતાની પહેલી ગાડી ૧૯૪૯-ના મૉડૅલની એમજી સ્પૉર્ટ્સ કાર ખરીદી હતી, જેના પૈસા શમ્મી કપૂર પાસેથી ઉધાર લીધા હતા.

જરા હસી પડાય એવો એક કિસ્સો છે. શશી કપૂર હજી કમાતો થયો નહોતો. મુંબઈના દાદર વિસ્તારમાં આજે પણ જે સ્ટોર છે, 'કૉલોની સ્ટોર્સ,' ત્યાં શમ્મીનું ખાતું ચાલતું હતું. શશી પોતાના જ નામની સહિ કરીને મનફાવે એટલી ખરીદી કરી લેતો. શમ્મીને બિલો તપાસવાનો ક્યાં ટાઇમ હોય ? એક વખત, શમ્મી કપૂરના જન્મદિવસે શશી કપૂરે પેલા સ્ટોર્સમાંથી જ કોઇ મોંઘી ગિફટ ખરીદીને આપી. શમ્મી બહુ ઇમોશનલ થઇ ગયો અને બધાની વચે ઢીલા થઇ જઇને કહ્યું, ''જોયું....મારો ભાઇ હજી તો સ્કૂલમાં છે, છતાં કેવી લાગણીથી મારા માટે મોંઘી ગિફટ લઇ આવ્યો !'' એ તો મહિનાના અંતે શમ્મીના સૅક્રેટરી સુરિન્દર કપૂર (અનિલ કપૂરના પિતા)એ શમ્મીના હાથમાં બિલ પકડાવ્યું, ત્યારે રાઝ ખુલ્યો ! અફ કૉર્સ, ત્રણે ભાઇઓ એકબીજાને અનહદ પ્રેમ કરતા હતા. એ લોકો ધર્મની બહેનો જેવા ધર્મના ભાઈઓ નહોતા...સગા ભાઈઓ હતા. કેવળ આ ફિલ્મ પૂરતો જ શશી કપૂર ''ધર્મપુત્ર'' બન્યો હતો. 'ધર્મપુત્ર'ની વાર્તા કંઇક આવી હતી.અંગ્રેજોના શાસનમાં ઇ.સ. ૧૯૨૫-ના સમયગાળા દરમિયાન ગુલશન રાય (નાના પળશીકર) અને નવાબ બદરૂદ્દીન (અશોક કુમાર) એટલા બધા નજીકના દોસ્ત કે બન્નેના આજુબાજુના મકાનોની દિવાલો તોડીને બેમાંથી એક મકાન બનાવીને બન્ને પરિવારો રહેવા લાગ્યા. નવાબની દીકરી હુસ્ન બાનુ (માલા સિન્હા) જાવેદ (રહેમાન) નામના યુવાનથી પ્રેગ્નન્ટ થાય છે ને જાવેદ ક્યાંક અલોપ થઇ જાય છે. ખાનદાન કી ઇજ્જત ધૂલ મેં મિલા દી....જેવી રાડું નાંખવાને બદલે નવાબ હુસ્ન બાનુની પ્રસૂતિ કરાવે છે, જીગરજાન અને હવે સ્વર્ગસ્થ થઇ ગયેલા દોસ્ત ગુલશન રાયના ડૉક્ટર પુત્તર ડૉ. અમૃત રાય (મનમોહન કૃષ્ણ) પાસે, જે પોતાની પત્ની સાવિત્રી (નિરૂપા રૉય)ની ખુશીમરજીથી બાનુના બાળકને અપનાવીને પોતાના પરિવારનું નામ પણ આપે છે-દિલીપ (શશી કપૂર). મતલબ, મુસલમાનનું અનૌરસ સંતાન હિંદુના ઘરમાં હિંદુ બનીને મોટું થાય છે, જે પ્રખર હિંદુવાદી અને ભાગલાવિરોધી ક્રાંતિવાદી માનસ ધરાવે છે. એ દરમિયાન માલા સિન્હાનો પતિ રહેમાન પણ પાછો આવી જાય છે. શશી કપૂરને ખબર નથી કે, પોતે આ મુસલમાન દંપતિનો પુત્ર છે. ભાગલાનું એકમાત્ર કારણ મુસ્લિમોની બેવફાઇ સમજીને ચુસ્ત હિંદુવાદી શશી કપૂર પોતાના જ હિંદુ માં-બાપના ઘરમાં બેઠેલા મુસલમાન રહેમાન અને માલા સિન્હાને જીવતા બાળી નાંખવા ધસી જાય છે, પણ ઘટસ્ફોટ થાય છે કે, ખુદ એ મુસલમાનનું સંતાન છે, એ જાણીને એનું હૃદયપરિવર્તન થાય છે અને પોતે એકમાત્ર હિંદુ કે એકમાત્ર મુસલમાન હોવાને બદલે એકમાત્ર ભારતીય હોવાના ફખ્ર સાથે ફિલ્મનો સુખદ અંત લાવે છે.

બહુ મન પર નહિ લેવાનું પણ ચોપરા-કૅંપમાં મનમોહનકૃષ્ણનું નામ બહુ સન્માન્નીય હતું, એટલે સમજો ને, દરેક ફિલ્મમાં એ તો હોય જ ને આ ફિલ્મમાં તો ટાઇટલને સ્પર્ષતો રોલ સોંપાયો છે. નાઉ...આ મનમોહનકૃષ્ણ...એટલે એક ભારત ભૂષણ, બીજો પ્રદીપ કુમાર ને ત્રીજો મનોજ કુમાર.....આ ત્રણેના ચેહરાનું ગરમાગરમ મીક્ષ્ચર બનાવો ને જે ચહેરો તૈયાર થાય એ આ મનમોહનકૃષ્ણ. પેલા ત્રણ અને આની વચ્ચે ફરક એટલો કે, પેલા ત્રણેને તમે દિલ્હીના કુતુબ મીનાર ઉપરથી ઊંધા લટકાવો તો ય ચહેરા ઉપર કોઇ ઍક્સપ્રેશન્સ ન આવે ને આ ડૉહાના ચેહરાની સામે તાજી જ તપાવેલી કેસરી-કેસરી થઇ ગયેલી તલવાર અડાડવાની ધમકી આપો, તો ય એનો ચહેરો સ્થિર રાખી ન શકે. એક મિનિટમાં ૨૦-લાખ હાવભાવો લાવતો જગતભરનો આ એક માત્ર કલાકાર હતો. એક જમાનાની બૉમ્બે ટૉકીઝની હીરોઇન લીલા ચીટણીસનો કેવો દુઃખદ જમાનો આવ્યો હશે કે, આ ફિલ્મમાં એક જ શૉટ માટે એને લેવામાં આવી છે અને તે પણ ફાલતુ ! ''ધર્મપુત્ર'' પૂરતું એણે આશ્વાસન એટલું જ લેવાનું કે, આ ફિલ્મમાં અશોક કુમાર, માલા સિન્હા, રહેમાન કે નિરૂપા રૉય...બધાએ મનમોહનકૃષ્ણ કરતા ય વધુ ફાલતુ ''ઍક્ટિંગો'' કરી છે ! બહાર આટલું મધુરૂં લાગતું ''મૈં જબ ભી એકલી હોતી હૂં...'' ફિલ્મમાં બહુ નબળી રીતે મૂકાયું હોવાથી મનને કે આંખને ગમતું નથી. નવાઈ લાગે, પણ પોતાની દરેક ફિલ્મના ટાઇટલ્સ અનોખી રીતે પેશ કરવામાં વ્હી.શાંતારામ ખુદ અનોખા હતા. અહીં યશ ચોપરાએ શાંતારામની નકલ કરીને ટાઈટલ્સ બનાવ્યા છે. અડધી ફિલ્મ મુસ્લિમ કલ્ચરની હોવા છતાં આર્ટ-ડાયરેક્ટર સંત સિંઘે મુસ્લિમોના મકાનોની લાક્ષણિકતાઓ સમજ્યા નથી. ચટ્ટાઇના બે પડદા મૂકી દેવાથી ઘર મુસ્લિમનું ન લાગે !દેવ આનંદના મોટા ભાઈ ચેતન આનંદે ઉતારેલી રાજેશ ખન્નાની પહેલી ફિલ્મ 'આખરી ખત'ની હીરોઇન ઇન્દ્રાણી મુકર્જી અહીં શશી કપૂરની હીરોઇન છે. પછી તો એ ડૉસીઓના રોલમાં આવતી અને તે પણ અર્થ વગરના રોલ. આખી ફિલ્મમાં પરદા પાછળની કૉમેન્ટ્રી દિલીપ કુમારના અવાજમાં છે.

07/08/2013

મૈં ગાઉં તુમ સો જાઓ...

હિંદુસ્તાનમાં રીવૉલ્વર રાખવાની મનાઇ છે, કારણ કે સવા સો કરોડની વસ્તીમાં દોઢ સો કરોડ લતા મંગેશકરો અને દોઢ સો કરોડ મુહમ્મદ રફીઓ છે. મૂકેશ અને કિશોરો તો નહિ નહિ તો ય આઠ સો કરોડ હશે.

એ બધાને આપણે વારાફરતી ભડાકે ન દઇએ, માટે રીવૉલ્વર રાખવાની સરકારે છુટ નથી આલી....બોલો, જય અંબે.

પ્રસ્તુત આંકડો વાચકોને બોગસ લાગી શકે છે, પણ બોગસ છે નહિ. જે દોઢ સો કરોડ લતા-રફીઓ છે, એ બધા પાછા મૂકેશ-કિશોર કે આશા ભોંસલેઓમાં ય ઍન્ટ્રી તો મારવાના ! એ રફીનું ગીત ગાવા જતો હોય ને અટકાવીને તમે કિશોરના ગીતની ફર્માઇશ કરો, તો એ ના નહિ પાડે...પેટીનો માલ કાઢતો હોય, એમ હાજર સ્ટૉકમાં કિશોરનું સંભળાવી દે. આનો અવાજ સાંભળતી વખતે ખૂન્નસ સાથે એ વિચાર આવે કે, જો છેલ્લા શ્વાસો વખતે કિશોરે આને સાંભળ્યો હોત તો કિશોર કેવો રિબાઇ રિબાઇને મર્યા હોત ! લતાએ ગાવાનું છોડી કેમ દીધું અને પેલા બધા મરી કેમ ગયા, એનો સાચો જવાબ આ દોઢ સો કરોડ લતા-રફીઓમાં છે. આ લોકો જે રીતે લતા-મૂકેશના ગીતો 'હંભળાવે' છે, એ સાલી ગાળો કરતા ય વધુ બિભત્સ લાગે છે. રીવૉલ્વર રાખવાની છુટ મળે તો હું નથી માનતો કોઇ પોતાની વાઇફોના કપાળમાં ભડાકા કરે, પણ આ લોકોની છાતીમાં ઠોકાય એટલી ગોળીઓ ઠોકીને શાતા અનુભવે.....બોલો જય જીનેન્દ્ર.

આમ પાછી તમારી પાસે ચૉઇસ રહે છે કે, મન, કાન અને શરીર બાળવું, એના કરતા આવા રફી-કિશોરને સાંભળવા જ નહિં. એટલે સ્ટેજ પ્રોગ્રામોમાં જવાનું જ નહિ. પણ આપણા જ ઘરે મહેમાનો જામ્યા હોય ને વાત તોફાનમસ્તી ઉપર પહોંચી હોય ત્યારે કેટલાંકને ગાવાની સનક ઉપડે છે. ઑડિયન્સ મળ્યું છે કે મળશે, એની લ્હાયમાં ને લ્હાયમાં આ ગાયકો બડી બેરહેમીથી આપણી ઉપર ફરી વળે છે. સાલા સંસ્કાર આપણાં ખરાબ કે, કોઇ ગાય એટલે સૌજન્ય ખાતર બી સાવ ખોટીના પેટની તાળીઓ પાડવી પડે ને બે-ત્રણ વખત, ''બહુ સરસ....બહુ સરસ...'' બોલવું પડે, એમાં પેલો વધારે ઉપડે. 'આજે તો મરૂં કે મારૂં ?'ના ધોરણે...મદારી સૂંડલામાંથી સાપ કાઢતો હોય, એમ આવડો આ ગળામાંથી બીજું એક ગીત કાઢે, ''બહારોં ફૂલ બરસાઓ, મેરા મેહબૂબ આયા હૈ...હોઓઓઓ.''

ઉર્દૂમાં ભલે પ્રેમિકા માટે ય 'મેહબૂબ આયો' વપરાતું હોય, પણ આપણને તો ગાનાર ભાઈની ચાલચલગત ઉપર સવાલો થવા માંડે કે, આ પુરૂષ થઇને મેહબૂબો રાખવા માંડયો છે ? એમાં ય મૂળ ગીતને જે રીતે આ પેશ કરતો હોય, ત્યારે એના મોંઢાં સામે તમારે તાકી તાકીને જોયો રાખવું પડે, નહિ તો જલ્દી સમજ ન પડે કે, 'ગીત તો સંભળાય છે, પણ શરીરના ક્યા ભાગમાંથી આ ગાઇ રહ્યો છે ?' એ નક્કી કરવા ચાલુ ગીત દરમ્યાન જોવા મળે એટલા બધા અંગો ઉપર નજર ફેરવવી પડે કે, ''આવો ધ્વનિ આ કાઢે છે ક્યાંથી ?'' બોલો જય જલારામ.

ઍક્ચ્યૂઅલી, એ વખતે એના ગળામાં કેવળ મુહમ્મદ રફી નહિ, મહેન્દ્ર કપૂર, હેમંત ચૌહાણ, સાબરી બ્રધર્સ, મહેશ કનોડીયા અને દમયંતિ બરડાઇ...બધા ભેગા થયા હોય...ટૂંકમાં રફી સિવાય આ તમામે ભેગા થઇને 'બહારોં ફૂલ બરસાઓ' ગાયું હોય, એવી ફીલિંગ અપાવી શકે....

મરી ત્યાં રહીએ કે, આ હજી પત્યો ન હોય ત્યાં એની બાજુમાં બેઠેલો ગળું ખંખેરવા માંડયો હોય ! શ્રધ્ધા બધાને વધવા માંડી હોય કે, 'આને ચાન્સ મળ્યો છે, તો આપણને ય મળશે,' એટલે હાલમાં ગાઈ રહેલા રફી ઉપર કોઇનું ધ્યાન ન હોય ને ગાતો ગાતો આ રફી એવું સમજતો હોય કે, લોકો કેવા સ્તબ્ધ થઇને મને સાંભળે છે ? આપણે સ્તબ્ધ-બબ્ધ કાંઇ ન થયા હોઇએ, ડઘાઈ ગયા હોઇએ. ગીતના શબ્દો બદલાય એમ એ હાથના હાવભાવ બતાવવા માંડે. આસમાનની વાત હોય તો હાથ આકાશ તરફ લઇ જાય, શબ્દો આંસુ છલકવાના આવે ત્યારે આનું મોંઢું રડું-રડું થવા માંડે. આકાશ ઉપર જ હોય ને જમીન નીચે હોય, એની આપણને ખબર ન હોય, એનું ય ગાતા ગાતા એ ધ્યાન રાખે છે. સંગીતની સમજ, તે આનું નામ ! તારી ભલી થાય, ચમના....હજી થોડું વધારે ગાઈશ તો આ લોકો 'સ્તબ્ધ' નહિ, 'સ્વર્ગસ્થ' થઇ જશે....બોલો, ખુદા ખૈર કરે !

મેહફીલનો મજો મૂળ ગાયકની બાજુમાં બેઠેલા નવોદિત ગાયકને જોઇને આવવા લાગે છે. પેલાએ તલત મેહમૂદનું ગીત ઉપાડયું હોય, એમાં આને કોઇ રસ ન હોય. એ પોતાના શબ્દો યાદ કરવામાં ભરાયો હોય. ચેહરો ટૅન્સ જોવા મળશે. સ્વગત ગાતો હોય એમ મનમાં શબ્દો યાદ કરીને ગાવાનું ચાલુ કરી દીધું હોય. આપણાં સુધી એ ધ્વનિ હમણાં ન પહોંચે...ક્રાંતિ એટલી ગતિથી કદી ન આવે. બાજુવાળા મન્ના ડે ના પતાવાની એ રાહ જોતો હોય. તાળીઓ બધા રાબેતા મુજબની પાડે એમ આણે ય પાડવી પડે, પણ એની તાળીઓ 'માં જયઆદ્યાશક્તિની' આરતી વખતે પડાતી તાળીઓ જેવી હોય. એને એટલી ખબર હોય કે, હવે વારો આપણો છે ! બોલો, જય મહાદેવ.

મેહમાનોની મેહફીલમાં ગાવા-બાવાની ખૂબી એ છે કે, કોઇ તરત હા ન પાડે. આપણે તો જાણે ઘેર આવેલી લતા મંગેશકરને રીક્વૅસ્ટ કરતા હોઇએ અને આવા ફાલતુ ઑડિયન્સમાં શું ગાવું, એવા ઝટકા મારીને બહુ મોટું મન હોય એમ આપણને કહે, ''તમે ગાઓ ને...તમે તો સારૂં ગાઓ છો...!'' કોઇ પંખો ચાલુ કરો, ભ'ઇ!

સાલું, આવું કહે એમાં આપણે ભરાઇ જઇએ ને સદીઓ જૂની આપણી શંકા દૂર થતી લાગે, ''....એમ...? આપણે સારૂં ગાઇએ છીએ ? ને આપણને જ ખબર નહોતી ? પહેલા કીધું હોત તો ભૂકાં કાઢી નાંખત કે નહિ ?'' પણ ગીત ગાવા માટે માન મંગાવવામાં આપણે એ બધાના ફાધર થતા હોઇએ ને ખૂબ વિવેકી ચેહરે સ્માઇલ સાથે નમ્ર બનીને, ''ના ના...મને તો ગાતા જ ક્યાં આવડે છે....!'' (ડર એ હોય કે, સાલાઓ બધા 'હા' પાડી ન દે ! તાળીઓના ગડગડાટો સાથે આપણી નિખાલસતા બધા સ્વીકારી .. ન લે ને આપણે માંડી વાળવાનો વખત ન આવે ! એવી ભૂલ એ લોકો ન કરે,એટલે બાકીનું નિવેદન સહેજ હળવું બનાવીને કહીએ, 'ભ'ઇ....ગાતો'તો એક જમાનામાં....ને લોકો કહેતા પણ હતા કે, આપનો અવાજ બિલકુલ મૂકેશને મળતો આવે છે...પણ વર્ષો થઇ ગયા એ વાતને તો....!'

પબ્લિક સમસમી ગઇ હોય આપણી વાત સાંભળીને એટલે ફરી વાર રીક્વૅસ્ટ ન કરે, એટલે હવે તો કોઇની ય ફર્માઇશ વગર સીધેસીધું ઉપાડી જ લેવું પડે, ''ઓ જાનેવાલે હો સકે તો લૌટ કે આના....હોઓઓઓ'' હવે બોલો, જય ભીમ !

કરૂણા છેલ્લે બચ્યો હોય એની આવે. મૂઢમાર ખાઇખાઇને બધા એવા સૂઝી ગયા હોય કે, છેલ્લે બચેલાને ગાવા ન દે. અકળાઇને હાથ-બાથ કોઇ ન જોડે, પણ એકબીજાની સામે જોયા વગર ઊભા જ થવા માંડે....

કારણ કે, બધાની નજર પડી ગઇ હોય કે, અગાઉ બબ્બે-તત્તણ ગીતો ફટકારી ચૂકેલા રફી-લતાઓ કોઇના ય આગ્રહ વગર બીજી ઇનિંગ્સની તૈયારી કરી રહ્યા છે...જય ઝૂલેલાલ.

સિક્સર

- બિશનસિંઘ બેદી કોણ છે ?
- જી. એ ક્રિકેટનો દિગ્વિજયસિંઘ છે !

04/08/2013

ઍનકાઉન્ટર 04-08-2013

* નેતાને પૂછ્યું, 'દેશ કા હાલ કૈસા હૈ ?' તો નેતાએ કહ્યું, 'દેશ કા તો પતા નહિ....હમારા હાલ બઢીયા હૈ...' આપ ક્યા બોલતે હો, અશોકજી ?

- આટલો પ્રામાણિક નેતા ઍટ લીસ્ટ....આપણા દેશમાં તો ન હોય !
(અવતારસિંઘ જાસલ, અમદાવાદ)

* 'અશોક' અને 'અશોકા' વચ્ચે કેટલો ફરક ?
'આ......' ટલો મોટો !
(તસ્નીમ હકીમુદ્દીન વ્હોરા, ઉમરેઠ)

* જેલના સુપ્રીન્ટેન્ડૅન્ટ પોતાની જ જૅલમાં જાય....એ કેવું ?
- ઘર કે બુધ્ધુ ઘર કો આયે !
(મુનિરા એફ. બારીયાવાલા, ગોધરા)

* ભાજપ-કૉંગ્રેસ દરેક વાતે દોષના ટોપલા એકબીજા ઉપર કેમ નાંખે છે ?
- સમજવાનું આપણે છે. બેમાંથી એકે ય દેશનું ભલું કરી શકે એમ નથી.
(પ્રિન્સ બારોટ, અંકેવાળીયા-લીમડી)

* મચ્છર મારવાની આટઆટલી દવાઑ છતાં મચ્છરો જતા કેમ નથી ?
- કૉંગ્રેસ વિશે તમારી જાણકારી ઊંડી છે.
(દેવેન્દ્ર શાહ, વડોદરા)

* લગ્ન વખતે ચઢાવામા કન્યાની ડોકમાં સોનાનો હાર અને વરની ડોકમાં સોનાની ચૅઇન....આવો ભેદ કેમ ?
- વરને ય સોનાનો હાર પહેરાવો તો બે બહેનો લગ્ન કરતી હોય, એવું લાગે!.
(નવનીત પરમાર, રાજકોટ)

* ભારતીય રાજકારણ ગાંધી-પરિવારમાંથી ક્યારે મુક્ત થશે ?
- 'મકાન એવી જગ્યાએ એમણે રાખ્યું છે પોતાનું, ગમે તે રસ્તે જાઓ, એમનું રસ્તામાં ઘર આવે.' (રુસ્વા મઝલૂમી)
(કેશવ કક્કડ, અમદાવાદ)

* પાર્ટી કે સ્ટેજ પર પોતાની પત્નીને બીજાની સાથે ડાન્સ કરતી જોઇને એ હીરોઇનના ગોરધનને શું થતું હશે ?
- એના ય થોકબંધ પૈસા મળે છે ને ....? ભલે આગળ વધતી.
(મોહિની ચંદ્રકેશ મહેતા, વડોદરા)

* પ્રેમ આંધળો કેમ હોય છે ?
- મને એવું કશું દેખાતું નથી !
(પિનાકીન ઠાકોર, અમદાવાદ)

* એક જંગલી દીપડાએ ૨૦-૨૫ ઘેટાઓને પતાવી દીધા, એનો ફોટો આપના અખબારમાં છપાયો, પણ આપ તો દર સપ્તાહે ૨૫-૨૫ નિર્દોષોનું 'ઍનકાઉન્ટર' કરો છો, છતાં આપનો ફોટો કેમ નહિ ?
- મારા ફોટા દીપડાં જેવા સારા નથી આવતા !
(શશીકાંત મશરૂ, જામનગર)

* કોંગ્રેસને વધુ મજબુત બનાવવા માટે મહામંત્રીપદે પ્રિયંકા અને પ્રમુખ તરીકે રોબર્ટ વાડ્રાને મૂકાય તો ?
- ફૂટપાથ પર ખેલ બતાવતા મદારીઓ વાંદરા-વાંદરીને ઝભલાં પહેરાવે છે, તેથી કાંઇ એની આવકમાં વધારો થતો નથી !
(વિમલ ધોળકીયા, અમદાવાદ)

* સવારે ઉઠતાવ્હેંત તમે કોનું મોંઢું જુઓ છો.....પત્નીનું કે ડિમ્પલ કાપડીયાનું ?
- સંસારના તમામ ચેહરાઓ કરતા મને સૌથી વધુ અરીસો પસંદ છે... જય હો !
(સુમન વડૂકૂળ રાજકોટ)

* વરઘોડા જેવા પ્રસંગોએ નાચતા નાચતા રૂપીયાની નોટૉ ઉડાડનાર સાબિત શું કરવા માંગે છે ?
- એ જ કે... એક જમાનામાં આ બધા પૈસા મેં આવા પ્રસંગે નોટો વીણી વીણીને ભેગા કર્યા હતા !
(કપિલ જે. સોતા, મુંબઈ)

* શું તમે પહેલી નજરના પ્રેમમાં માનો છો ?
- હું તો વાઇડ-ઍન્ગલ નજરના પ્રેમમાં માનું છું.
(દીપ્તિ એ. રાવળ, બોટાદ)

* ટાલ પુરૂષને માથે જ કેમ ? સ્ત્રીને કેમ નહિ ?
- કહે છે કે, શરીરના જે અંગનો વધારે ઉપયોગ થતો હોય, ત્યાં ઘસારો તો પહોંચવાનો !
સાંભળ્યું છે કે, મગજ માથામાં આવ્યું છે!
(એચ.કે. કાત્રોડીયા, રાજકોટ)

* ધર્મ મોટો કે વિજ્ઞાન ?
- દેશ.
(અસગરઅલી નોમાનઅલી, બારીયા)

* પવિત્ર પુરૂષોત્તમ માસમાં અમારે ત્યાં 'કથામૃત' રાખ્યું છે. આપ ઉદઘાટન કરવા આવશો ?
- હું ધ્યાનમાં બેઠો હોઉં, એવી એક પ્રતિમા બનાવડાવી લો. હું સર્વવ્યાપી છું.
(ડૉ. પ્રવીણગીરી ગોસ્વામી, પોરબંદર)

* પિયર ગયેલી પત્ની એના ગોરધનને રોજ ફોન કેમ કરતી હશે ?
- ગોરધનને જ કરે, એ જરૂરી છે !
(ઉમર કોલસાવાલા, મુંબઈ)

* શ્રેષ્ઠ સુખ સ્વર્ગનું ગણાય છે, છતાં માનવીને એનું પ્રલોભન કેમ થતું નથી ?
- ત્યાંની ટીકીટ બહુ મોંઘી પડે છે !
(વિમલ સવજીયાણી, જામજોધપુર)

* લોકો જીંદગી વધારવા માંગે છે, સુધારવા નહિ. એવું કેમ ?
- કેટલાક બગાડવા પણ માંગતા હોય છે... બીજાની !
(રમેશ 'ટ્રોવા' સુતરીયા, મુંબઈ)

* 'બહોત લમ્બા, બહોત બેવકૂફ'....એ વાત સાચી છે ?
- મને સીધી રીતે બેવકૂફ કહી દો ને, બેન !
(રમાગૌરી ભટ્ટ, ધોળકા)

* દરેક હાસ્યલેખક પાછળ એક દર્દ છુપાયેલું હોય છે. તમને શેનું દર્દ છે ?
- મગજનું!
(મણીબેન પટેલ, ઊંટડી-વલસાડ)

* મનુષ્યના વ્યકિતત્વના પાસાં વિરોધાભાસી કેમ હોય છે ?
- કઇ ગાય કે કયા પાડાનું વ્યક્તિત્વ તમે વિરોધાભાસ વગરનું જોયું ?
(અરવિંદ દેશપાંડે, વિજાપુર)

* શું શ્રેષ્ઠ પુરૂષોનું નિર્માણ અકાળે મૃત્યુ પામવા માટે જ થયું છે ?
- ચિંતા ન કરો. મને કાંઇ નથી થયું.
(નિરંજન વૈષ્ણવ, જૂનાગઢ)

* અશોકવાટીકામાં સીતાજીને રાખ્યા હતા. તમારી વાટીકામાં કોને રાખ્યા છ?
- હનુમાનજીને.
(ડૉ. બી.પી. પરમાર, રામોલ-પેટલાદ)

* મને કૅટરીના કૈફ યાદ આવે છે. શું કરવું ?
- તાર તો બંધ થઇ ગયા... તમે ટપાલે ય બંધ કરાવશો !
(ચતુર પોસ્ટમૅન, અંકલેશ્વર)

02/08/2013

'શોર' ('૭૨)

ફિલ્મ : 'શોર' ('૭૨)
નિર્માતા-દિગ્દર્શક : મનોજ કુમાર
સંગીત : લક્ષ્મીકાંત-પ્યારેલાલ
ગીતકાર : સંતોષ આનંદ
રનિંગ ટાઈમ : ૧૬૦-મિનિટ્સ-૧૭ રીલ્સ
થીયેટર : પ્રકાશ (અમદાવાદ)
કલાકારો : નંદા, મનોજ કુમાર, જયા ભાદુરી, પ્રેમનાથ, કામિની-કૌશલ, મનોરમા, મનમોહન, કુલજીત, રાજ મેહરા, નાના પળશીકર, કૃષ્ણ ધવન, મીના ટી., શેફાલી, લીના, અસરાની, વી.ગોપાલ, રામમોહન, સિકંદર ખન્ના, રણવીર રાજ, માસ્ટર સત્યજીત અને મેહમાન ભૂમિકામાં : મદન પુરી.


Part I

Part II


Part III

ગીતો
૧. એક પ્યાર કા નગમા હૈ, મૌજોં કી રવાની હૈ.... લતા-મૂકેશ
૨. જીવન ચલને કા નામ... મહેન્દ્ર કપૂર, મન્ના ડે, શ્યામા ચિત્તાર
૩. જરા સા, ઉસકો છુઆ, તો ઉસને મચા દિયા શોર... લતા મંગેશકર
૪. બન કે દુલ્હનીયા આજ ચલી હું મૈં સાજન કે દ્વારે... લતા મંગેશકર
૫. પાની રે પાની તેરા રંગ કૈસા, જીસમેં મિલા દો લગે... લતા-મૂકેશ

એક નબળા અને કંટાળાજનક ઍક્ટર તરીકે મનોજકુમાર દેશભરના ફિલ્મરસિકોની મશ્કરીઓનો જેટલો ભોગ બન્યો છે, એનાથી બમણા ફોર્સમાં એણે ફિલ્મ 'શોર' બનાવીને બધું સાટું વાળી દીધું છે. આ ફિલ્મ જુઓ તો એ સારો દિગ્દર્શક જ નહિ, ઘણો સારો ઍક્ટર પણ લાગે. (સારા ઍક્ટર બનવાની એક ભૂલ ભારત ભૂષણ ફિલ્મ 'બૈજુ બાવરા'માં કરી ચૂક્યો છે.) મનોજની આ ફિલ્મ 'શોર'ને એક ફિલ્મ કહેવા કરતા, હાથમાં રમાડવા લીધેલુ કોઈનું અતિ રૂપકડું છતાં બિમાર બાળક કહી શકાય. એ બાળકથી અંજાઈ તો જઈએ પણ એની બિમારીનો કોઈ ઉપાય ઈશ્વર પાસે ય ન હોય, ત્યારે આપણી લાચારી ઉપર રડવું આવી જાય! 'શોર' આવું સુંદર છતાં રોવડાવી દે, એવું બાળક છે.

સરસ વાર્તા હતી 'શોર'ની. શંકર (મનોજ કુમાર)ની પહેલી પત્ની નંદા એના પુત્ર દીપક (માસ્ટર સત્યજીત)ને બચાવવા જતા પોતાનો જીવ ગૂમાવી દે છે, એના શૉકમાં દીપક મૂંગો થઈ જાય છે. ફૅક્ટરીમાં કામ કરતો શંકર દીપકના ઑપરેશન માટે પૈસા ભેગા કરવા જીવસટોસટના કામો કરે છે એ પૈસા ભેગા કરે છે. દીકરાનું ઑપરેશન સફળ થાય છે, પણ ડૉક્ટર દીપકને તરત મળવાની ના પાડે છે. એક દિવસ જવા દેવાનું કહે છે. ઑપરેશનની સફળતાની ખુશાલીમાં એક દિવસ પસાર કરવો અઘરો બની જાય છે, એટલે ટાઈમ પાસ કરવા શંકર ફૅક્ટરીએ જાય છે. ત્યાં ઍક્સીડેન્ટ થતા બચી તો જાય છે, પણ એ પર્મેનૅન્ટ બહેરો બની જાય છે. જેનો અવાજ સાંભળવા એ ઝઝૂમ્યો, એ અવાજ સાંભળી શકવાનો નથી, એવી કરૂણાંતિકામાં આ અદ્ભુત ફિલ્મ પૂરી થાય છે. મનોજ કુમાર (જન્મ તા. ૨૪ જુલાઈ, ૧૯૩૭ - પાકિસ્તાનના ઍબોટાબાદ ખાતે એ દસનાણી ગોસ્વામી બ્રાહ્મણ પરિવારમાં જન્મ્યો હતો. સાચું નામ 'હરિકિશન ગીરી ગોસ્વામી') એક્ટર તરીકે ઘણો ફાલતુ પણ પ્રારંભની એણે પોતે બનાવેલી ફિલ્મો 'શહીદ', 'ઉપકાર', 'રોટી, કપડાં ઔર મકાન' અને 'શોર' સુધી તો બેશક એ ઉત્કૃષ્ટ દિગ્દર્શક રહ્યો. એનો ઈન્કાર જ થઈ શકે એમ નથી. પણ એ પછી 'મિસ્ટર ભારત' કહેવડાવવાનો એને સોટો ચઢી ગયો અને 'કલયુગ ઔર રામાયણ', 'ક્લાર્ક', 'પૅઈન્ટર બાબુ', 'સંતોષ' અને 'ક્રાન્તિ' જેવી વાહિયાત ફિલ્મો બનાવીને, ઘણી મેહનતે એક ફાલતુ ઍક્ટર-દિગ્દર્શક તરીકે ગૂમાવેલી નામના પાછી મેળવી બતાવી.

પણ 'શોર' બેશક ક્લાસિક કહી દેવાય એવી સ્વચ્છ અને સુંદર ફિલ્મ હતી. નવાઈ નહિ, ઝાટકા લાગે કે, આવો અસરકારક દિગ્દર્શક, આટલો હૅન્ડસમ હીરો અને (ફિલ્મ 'શોર'માં) પોતાના કિરદારને વરેલો આવો સરસ માણસ આડા રવાડે કેમ ચઢી ગયો?

મનોજ ઍક્ટર તરીકે બેહૂદો હતો અને દિલીપ કુમારની છાયામાંથી બહાર જ ન નીકળ્યો. ખુદ દિલીપ કુમારના મૅનરિઝમ્સ પણ સ્વીકારી શકાય એટલા સાહજીક નહોતા, ત્યાં આ એના ચેલાએ એ જ ગુરૂથી ય બિહામણા ચાળા કૅન્વાસ પર કરી નાંખ્યા. દિલીપ ગાલ પર આંગળા મૂકીને સંવાદો બોલતો, એમાં આ ભ'ઈ ય ઉપડયા. આણે તો અડધો ચેહરો હથેળીથી ઢાંકવા માંડયો. તારી ભલી થાય ચમના... ગૅરેજના દરવાજે આવું શટર પાડી દેવાની સ્ટાઈલમાં ખુદ દિલીપે ય સારો નહોતો લાગતો ત્યાં તું કઈ કમાણી ઉપર ઉપડયો'તો?

મનોજ કુમારની બીજી ય એક મૅનરિઝમ હતી, હીરોઈનને હાથ પણ નહિ લગાવવાની! હવે યાદ કરો, એની કોઇ પણ ફિલ્મની હીરોઇનને અડતા તમે એને જોયો હોય તો ઉઠાવો ધનૂષ-બાણ ને થઈ જાઓ ભાયડા! ભલભલું કામુક દ્રષ્ય હોય, ઉપરથી બનાવટી વરસાદ પડતો હોય, સામે અડધું શરીર ભીનું બતાવતી આખી ઝીનત અમાન શરીરને આડાઅવળા વળાંકો આપીને ''હાય હાય યે મજબૂરી, યે મૌસમ ઔર યે દૂરી...'' જેવું સૅક્સી ગીત ગાતી હોય ને તું એને અડવા ય નો જાય? પણ ઇ ભડનો દીકરો ઓલીને નો અડે તી નો જ અડે...! ભા'ઈ, તું નો અઈડો એમાં સિનેમા જોવા આવેલા પ્રેક્ષકો ગુસ્સે થઈ જતા કે, તને નો ફાવે એવું હોય તો અમને કામ સોંપ...! પણ તું જાળવ્યો જા જરા, ભા'આય...!

અલબત્ત, મોંઢા ઉપર હાથ વડે શટર પાડી દેવાની મનોજની મિમિક્રી શાહરૂખે કરી, એમાં ગુસ્સે થઈને મનોજે અદાલતના દરવાજા બતાવી દીધા... હકીકતમાં અદાલતમાં કૅસ ઠોકવા માટે તો દિલીપ કુમારે છાતી કાઢવા જેવી હતી કે, ફિલ્મે ફિલ્મે મનોજે મોંઢા ઉપર હાથ ઘુમાવી ઘુમાવીને દિલીપની મશ્કરી કરી છે.

મનોજને તમે ધર્મેન્દ્રની આજુબાજુમાં ય નહિ જુઓ. આશ્ચર્ય એ વાતનું ગણી લો કે, ફિલ્મોમાં આવતા પહેલાં બન્ને પોતાને પહેલી ફિલ્મમાં કામ કરવા મળે, એના માટે મુંબઇમાં દરદર ભટકતા હતા. ગામ છોડીને મુંબઈ હીરો બનવા આવનારાઓ માટે મુંબઈમાં એક મૌસીની લૉજ પ્રખ્યાત હતી. એ જમાનાના અનેક ફિલ્મસ્ટારો સ્ટાર બન્યા પહેલા આ જ લૉજમાં ઉતરતા. મનોજ-ધરમ વચ્ચે દોસ્તી એટલી નિકટની હતી કે, આખો દિવસ મુંબઇમાં કામ માટે રખડીને સાંજે લૉજમાં પાછા આવે ત્યારે બન્નેને એકબીજાની ચિંતા કે, આણે હજી કાંઇ ખાધું નહિ હોય, એટલે પોતાને જે કાંઈ મળ્યું હોય, એ એકબીજા માટે બચાવે. બન્ને ફક્ત એક ફિલ્મ 'શાદી' (હીરોઈન સાયરાબાનુ)માં પહેલી અને છેલ્લીવાર સાથે આવ્યા હતા.

કલ્પના કરો, વખત કેવો આવ્યો... કે વખત જતા બન્ને મોટા સ્ટાર્સ બની ગયા, પણ વચમાં કોણ જાણે શું બન્યું કે, બન્ને વચ્ચે કાયમી અબોલા થઈ ગયા, તે આજ સુધી ઉખડયા નથી.

મનોજ કુમાર માટે જે થોડીઘણી લોકકથાઓ ચાલે છે, એમાંની એક ચોંકાવનારી છે. ફિલ્મે ફિલ્મે પોતાને 'મિસ્ટર ભારત' કહેવડાવનાર મનોજે દેશભક્ત હોવાની હવા ઊભી કરી હતી. પણ રાષ્ટ્રને લગતા કોઈ પણ ફંક્શનમાં મનોજ પોતાના તરફથી દેશ માટે કોઈ લાખ-બે લાખનું દાન જાહેર કરી દે. ટીવી કે છાપાઓમાં એને જોઈતી પબ્લિસિટી મળી જાય? બસ, પછી આયોજકો એ પૈસા લેવા મનોજને ઘેર જાય ત્યારે મનોજના નાટકો ચાલુ થાય. યા તો પોતે આવી કોઇ જાહેરાત કરી જ નથી, ને કાં તો બે લાખની જાહેરાતની સામે રૂ. ૫૦૦/- જેટલી કે જેવી રકમ પકડાવી દે.

મનોજની પત્ની શશી ગોસ્વામીનું મનોજ ઉપર પહેલેથી આધિપત્ય રહ્યું છે. (કદાચ... એ જ કારણે મનોજ હીરોઇનોને અડતો નહોતો...?) પણ પેલી 'ક્લર્ક' અને 'પૅન્ટરબાબુ' જેવી ફિલ્મોની નિષ્ફળતાથી ડઘાઈને મનોજ પૂરજોશ દારૂના રવાડે ચઢી ગયો. રાત-દિવસ દારૂ, દારૂ ને દારૂ! એ છોડવવા પત્ની શશીએ ઘણી મિન્નતો કરી... કોઇ ફાયદો નહિ! છેવટે ધમકીરૂપે શશીએ પોતે દારૂ પીવાની ચીમકી આપી જોઇ. મનોજને તો ભાવતું'તું એ વૈદ્યે કીધું. બન્ને નિયમિત સાથે બેસીને દારૂ ઢીંચવા માંડયા. અંજામ એ આવ્યો કે, શશી એટલી હદે ઢીંચવા માંડી કે, પીધેલા મનોજને ય ચિંતા થઈ, કહે છે કે, મનોજ હવે શશી પાસે દારૂ છોડાવવા મિન્નતો કરે છે ને એ બાજુ કોઈ ફરક પડતો નથી.

નંદા (૮ જાન્યુઆરી, ૧૯૩૯) મહારાષ્ટ્રીયન હતી. નામ હતું, નંદા વિનાયકરાવ કર્ણાટકી. એ પણ ફિલ્મો ઉતારતા અને જાતે ઉતરતા ય ખરા. લતા મંગેશકરને પહેલો ચાન્સ આ વિનાયકરાવે આપ્યો હતો. વ્હી. શાંતારામના એ ભાઈ થાય-સગા ભાઈ કે દૂરના એની મને ખબર નથી, કારણ કે શાંતારામની અટક 'વાનકુદ્રે' હતી અને વિનુભ'ઈની 'કર્ણાટકી'. નંદાનો સગો ભાઈ જયપ્રકાશ આ કર્ણાટકી અટક વાપરે છે. એ પાછો એક જમાનાની ડાન્સર જયશ્રી ટીને પરણ્યો છે. આ 'ટી' એટલે 'તલપડે', નંદા ફિલ્મી પરદા પર કેવી ગ્રૅસિયસ અને પવિત્રતાની મૂર્તિ લાગતી? અંગત જીવનમાં ય એવી જ મૂર્તિ હતી. શશી કપૂર એને ખૂબ ગમતો. શશીને પણ નંદી તાઉમ્ર ગમી છે, પણ લફડે-બફડેવાલી કોઈ બાત નહિ, ભાઈ! 'જબ જબ ફૂલ ખીલે'ના કાશ્મિરમાં શૂટિંગ દરમ્યાન એક હૅન્ડસમ આર્મીના મરાઠી લેફ્ટનન્ટ (હવે નવી ફૅશન મુજબ ઉચ્ચાર 'લ્યૂટૅનન્ટ' બોલાય છે.) શૂટિંગના બહાને નંદાને જોવા આવતો. નંદાને પણ એ ગમતો હતો. પેલો સંસ્કારી ઘરનો હતો, એટલે કોઈ ફિલ્મી-સ્ટાઇલ-બાઇલ વગર ફિલ્મના દિગ્દર્શક સૂરજ પ્રકાશ દ્વારા વિધિસરના લગ્નનું માંગુ નાંખ્યું. નંદાએ વિનયપૂર્વક પ્રસ્તાવ ઠૂકરાવી દીધો. એની આજ સુધીની સર્વોત્તમ દોસ્ત વહિદા રહેમાને ખૂબ સમજાવી ત્યારે 'અમર, અકબર, ઍન્થની'વાળા સ્વ. મનમોહન દેસાઈ સાથે લગ્ન કરવા સહમત થઈ. બન્નેની ઑફિશિયલ સગાઈ પણ થઈ. ઘરમાં શુધ્ધ ગુજરાતી બોલતા મનમોહન દેસાઈ ખુશ તો બહુ હતા, નંદા સાથેના વિવાહથી, પણ ગીરગાંવ ખાતે એમના મકાનની ટૅરેસ પરની રૅલિંગ તૂટી જતા છેક નીચે જમીન પર પટકાઈને ગૂજરી ગયા. ઘણાના મતે આ એક આત્મહત્યાનો કૅસ હતો. પણ ત્યાર પછી કે ત્યાર પહેલા નંદા પૂર્ણપણે પવિત્ર સ્ત્રી રહી છે.

નંદા મેહમાન કલાકાર તરીકે છે, પણ મનોજે ખૂબ આદરપૂર્વક એને રજુ કરી છે. એ તો આ રોલ નહોતી કરવાની અને એ હા ન પાડે તો આ રોલ નૂતનને મળવાનો હતો, પણ નંદાએ મનોજની વિનંતી સ્વીકારી લીધી, એ રૂડું થયું. એવું પ્રેમનાથનું થયું. હમણાં ગૂજરી ગયેલા આપણા સહુના મનભાવન ચરીત્ર અભિનેતા સ્વ. પ્રાણને આ ફિલ્મના પઠાણનો રોલ ઑફર કર્યો હતો, પણ એ જ દિવસોમાં પ્રાણ અમિતાભવાળી ફિલ્મ 'ઝંજીર'માં શેરખાનનો રોલ કરી રહ્યા હતા. બન્નેના રોલ એકસરખાં હોવાથી પ્રાણે વિનયપૂર્વક 'શોર' મચાવવાની ના પાડી દીધી હતી. ખૂબ દારૂ પી પીને નાની ઉંમરે ગૂજરી ગયેલો, આ ફિલ્મનો વિલન મનમોહન ગુજરાતી હતો. એનો દીકરો નીતિન મનમોહન ફિલ્મો બનાવે છે.

ભારતની પબ્લિકને સારી ફિલ્મ જોતા આવડે છે, એની સાબિતી 'શોર'ની ટીકીટબારી ઉપરની ગંજાવર સફળતા, ઈન ફૅક્ટ, આખી ફિલ્મને આસમાની બુલંદીઓ ઉપર લઈ જવા માટે લક્ષ્મીકાંત-પ્યારેલાલનું મધુરૂં સંગીત કાફી હતું ને એમાં ય, લતા-મૂકેશનું 'એક પ્યાર કા નગ્મા હૈ, મૌજોં કી રવાની હૈ' લક્ષ્મી-પ્યારેનું મૅગ્નમ ઑપસ ગીત કહેવાશે. લતાના બે ગીતો 'જરા સા ઉસકો છુઆ તો...' અને 'શેહનાઈ બજે ના બજે...' બહુ ઊંચી ઔલાદના ગીતો છે. રામ જાણે કેમ, પબ્લિકની સ્મૃતિમાંથી જલ્દી નીકળી ગયા!

પેલું ઇંગ્લિશમાં કહે છે ને કે, 'ઇંગ્લૅન્ડ'સ લૉસ ઇઝ રોમ્સ ગૅઇન'... એવું કંઇ હતું... એ મુજબ, વર્ષોથી મનોજકુમાર કલ્યાણજી-આણંદજીને વફાદાર રહ્યો, પણ આ બન્નેની આદત મુજબ, નબળું સંગીત પહેલા આપી દેવાનું ને પછી જીંદગી બચી હોય તો સારા સંગીતની વાતો કરવાની. મનોજે એ બન્નેને કાઢી લક્ષ્મીકાંત-પ્યારેલાલને લીધા ને એ બન્નેએ એક પછી એક ફિલ્મોમાં આદત મુજબ ડંકો વગાડી દીધો.

અહીં આ બન્ને સંગીતકારો પૂરબહારમાં ખીલ્યા છે અને મનોજે દિગ્દર્શકની બાહોશી બતાવીને એક પણ ગીત, વાર્તાને સુસંગત ન હોય, એમ મૂક્યું નથી. ફિલ્મમાં તમને એની નિહાયત જરૂરત લાગે. પ્રમાણમાં નબળા લાગે એ બે ગીતો 'જીવન ચલને કા નામ' અને 'પાની રે પાની તેરા રંગ કૈસા' ફિલ્મમાં યથાર્થ લાગે છે. બહુ ઓછાને ખબર હશે કે, સુમન કલ્યાણપુરની એક બહેન પણ ગાયિકા છે, શ્યામા ચિતાર, જેણે 'પાની રે પાની...'માં મૂકેશને સાથ આપ્યો છે.

પબ્લિકની સ્મૃતિમાંથી તો એ ય નીકળી ગયું હશે કે, કેટલાક સાયકલ સ્ટન્ટમૅન સળંગ ૫-૭ દિવસ સુધી સાયકલ પરથી ઉતર્યા વગર કોઈ એક સ્થળે મંડપ બાંધીને સાયકલ ચલાવે જતા. નહાવા-ધોવાનું પણ સાયકલ ઉપર જ! આ ૫-૭ દિવસમાં એક પણ વખત જમીન પર પગ નહિ મુકવાનો. એ જમાનામાં અમદાવાદમાં આવા ખેલો કરનારા બહુ જોવા મળતા. દીકરાના ઑપરેશન માટે મનોજ કુમાર પણ આ ફિલ્મમાં આવી સાયકલ ચલાવે છે.

મનોજ દિગ્દર્શક તરીકે સારો હતો, એમાં એક કારણ એના 'ટૅકિંગ'નું પણ હતું. આ ફિલ્મના 'પાની રે પાની તેરા રંગ કૈસા...' ગીતમાં મનોજે એની આખી કરિયરનો સુંદર નિચોડ કૅમેરાથી પણ આપી દીધો છે. કૅમેરા તો નરીમાન ઈરાનીએ ચલાવ્યો છે, પણ ટૅકિંગ મનોજનું હોય. ટૅકિંગ એટલે ફિલ્મનું કોઈપણ દ્રશ્ય કેમેરાના કયા ઍન્ગલથી કેવી રીતે જુદી જુદી કે અનોખી રીતે ઝડપવું, જેની માસ્ટરી રાજ કપુર, વ્હી. શાંતારામ, વિજય આનંદ અને રાજ ખોસલામાં ભારોભાર હતી. મનોજનું ટૅકિંગ પણ અદ્ભુત! યસ, ક્યારેક એ અવળચંડાઈ પર ચઢી જતો. જેમ કે 'એક પ્યાર કા નગ્મા હૈ..'ના ટૅકિંગમાં રીફ્લૅક્શન-ટૅકનિકનો એણે અતિરેક કર્યો છે. ઉપરના અડધા સ્ક્રીન પર દ્રશ્ય દેખાય, એનું ઊલટું અડધા સ્ક્રીનની નીચે દેખાતું રહે. આવી ટૅકનિકો જાદુનગરીવાળી ફિલ્મોમાં 'કૅમેરાના જાદુગર' કહેવાતા આપણા ગુજરાતી કૅમેરામૅન બાબુભાઈ મિસ્ત્રીએ બહુ વાપરી છે, મનોજે નવું કાંઈ નથી આપ્યું.આ લખનાર ઉપર થોડો ય વિશ્વાસ હોય અને વેદનાભરી ફિલ્મો ગમતી હોય તો તાબડતોબ આ ફિલ્મની ડીવીડી મંગાવી લો.

(નોંધ : આ લેખ તા.૨૨ જુલાઇ ૨૦૧૩ના રોજ લખાયો, એ જ દિવસે મનોજકુમારને ગંભીર બિમારી માટે મુંબઇની 'કોકીલાબેન હોસ્પિટલમાં' દાખલ કરવામાં આવ્યા છે.)